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Előszó
az UTAK ÉS UTASOK c. kötethez

Ha a címről valakinek Szerb Antal regénye jut eszébe
(Utas és a holdvilág), nem téved, innen jött az ötlet: le-
gyen ez a téma a 2017-es őszi IRKA-pályázaton.
A regénybeli utas holdvilágos transzban szökik meg
fiatal felesége mellől, hogy kiegészítse, továbbélje azt
az ifjúságot, amely visszavonhatatlanul elveszett.
Arra a kérdésre keresi a választ, hogy a lélek időgépén
vissza lehet-e szállni a múltba. A torzónak maradt élet-
epizódokkal kiteljesíthető-e a jelen?
Megszabadulhat-e valamikor az ember énje börtönéből
vagy hazugnak gondolt „felnőttsége” bilincseitől?
Súlyos kérdések.
Csakhogy mi nem az elveszett ifjúság keresésére vagy
továbbélésére biztattuk a pályázókat, hanem az életút, a
sors megfogalmazására.
Buddha szerint:
A boldogsághoz nem vezet út.
Az út maga a boldogság.

Más bölcs gondolkodók szerint is az út a fontos, nem a
cél. Utunk irányát magunkban hordjuk, és magunkban
égnek az örök, sorsjelző csillagok.
Így válik az út jelképpé, metaforává. Valahová visz, vál-
tozást hoz, célt jelent majd, de legalább életet. Többek
vagyunk általa, néha katartikus, néha tragikus az életút,
de sors, fátum.

3



4

A konkrét utazáshoz is társulhat mély érzelmi, gondo-
lati, filozófiai tartalom.

És mennyi jelentéstartalma van a hétköznapi nyelv-
használatban!
Egyszer a mennybe visz az út, egyszer a pokolba, út-
kereszteződések, útelágazások előtt állunk, út, amin
nehéz járni, út, ami ki van taposva vagy kövezve
mindenféle szándékkal, a nemzetek útja, apáink útja,
gyermekeink útja...

Hogyan vélekednek a klasszikusok erről a témáról?

„Régen – az ifjúság, a férfikor idejében – az utazás iz-
galmas pillanata a megérkezés volt: közelebb jutni az
ismeretlenhez, a meglepőhöz, a kalandhoz, a változat-
hoz. Öregkorban az utazás nagy pillanata a take off,
az indulás: kilépni egyetlen lendülettel az öregség ru-
tinjából, ez az „élmény”. A megérkezés közömbös, hi-
szen mindenütt ugyanaz vár.
Öregkorban minden, az utazás is kényszerűség. Az
ember nem valami felé utazik, hanem helyben jár, és azt
hiszi, odébb jut, eltávolodik valamitől, amit nem szeret.”

(Márai Sándor)

Úton lenni majdnem mindig kellemesebb, mint meg-
érkezni. A vadászatot jobban szeretjük, mint a zsák-
mányt.

(Erling Kagge)
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A világon mindennek megvan a maga útja. Az ember-
nek az utat kell követnie, ugyanúgy, ahogy a hal él a fo-
lyóban vagy a tóban.

(Vihar Judit)
Ha virágos az út, ne kérdezd, hová visz!

(Anatole France)
Azért indulok el mindig egy nagy útra, hogy bennem is
elinduljon valami.

(Cholnoky Jenő)

Ha összehasonlítjuk a mi pályázóink műveivel, rá-
döbbenünk: ezek is tartalmaznak olyan mély bölcsessé-
geket, mint a nagyoké.

Út formál utazót (Dylan D. Tides)
Az utat megtettem, vittem a keresztem, / vagy amit ke-
resztnek hittem (Barna Júlia)
Utat találó térdre ereszkedik (Habos László)
Az út a cél. Mi is lehetne más, / hisz létem csak egy
röpke villanás. (Kovács F. István: Vándor c. verse, Érdi
IRKA: 2014. december)

Az ÉRTÉKELÉS során mit díjaztunk?
Az igényes irodalmi szintet, a megjelenítés, az ábrázo-
lás mikéntjét, a költői megformálást, a tudatos kompo-
nálást…
Csupa objektív elemei a mércének, bár szubjektív is a
rangsor.
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VERSKATEGÓRIA

ARANYMINŐSÍTÉS:

Ludwig Géza (SZEKÉR GIZI okleveles fazekas aján-
déka): Tökéletesen megfogalmazza az egész életet, az
örök igazságokat. Mint a Villon-balladákban, átívelnek
a sorok.
Kreischer Nelly (TROMBITÁS JÓZSEF fafaragó
művész ajándéka): Nagyívű alkotás.
Elemzésnek indul, aztán kérdéssorozattal folytatja. Ez a
modern irodalom törekvése: megmutatni, a mai kor em-
bere nem tud mindent, csak kérdései vannak – válaszok
nélkül.
Habos László (SZABÓ SZIKLA SZILÁRD grafikus
ajándékképe): Mély gondolatokat, érzéseket hordozó
ciklus – a tőle megszokott szókinccsel, visszafogott, fe-
gyelmezett szenvedéllyel. Néha lázadás, máskor bele-
nyugvás a szenvedésbe – ez a sorsunk. Megbékélést
áraszt.

Virtuális tagok:
Dylan D. Tides (Sopron) KOVÁCS MÁTYÁS fest-
ményét kapta: A szerző földön, vízen, levegőben lévő
életsorsokat sorakoztat fel. Az üzenet: út formál utazót.
Az élet minőségétől függ, milyen emberek vagyunk.
Mesteri.
Pálfi Nándor (Gödöllő) BENKÓCZY PÉTER festmé-
nye a díj: Meglepő, hogy egy fiatalember mennyire gaz-



dagon tud írni fájdalmakról, bánatról, csalódásról, szét-
válásról. A víz, a tenger gyakran a szerelemben való el-
merülés toposza. Nála ez azért különleges, mert új
tartalommal bővül.
Péter Éva Erika (Erdély) HANGYÁSSY JÁNOSNÉ
festményével jutalmaztuk: Tudatos költő. Nemcsak ki-
folyik a tollából a vers, de tudja, melyik eszközt mikor
hogyan alkalmazza, hogy pontosan fejezze ki a gondo-
latot, érzést. Különleges, egyedi szóképei vannak, ná-
lunk pedig értő olvasói, akik rajonganak érte.
Barna Júlia (Hajdúdorog). Könyvjutalom: Összegzése
az életnek – súlyos igazságokkal: a tartalmas élet is tele
van bizonytalanságokkal, tétova döntésekkel. Mintha
hiába lenne a lét: kiábrándultságot fejez ki a sikertelen-
nek gondolt élet miatt.

EZÜSTMINŐSÍTÉS: oklevél és könyvcsomag
Virtuális tagok:
Marie-Anne Hope (Molnárné Boda Mária) Pécs: Üze-
nete: örülj az életnek minden körülmények között.
Nincs előre megszabott sors, nincsenek útmutatók, csak
reménykedünk, hogy kisül az életünkből valami, de
nem volt hiábavaló.
Szöllősi Bernadett – őt sem ismerjük személyesen. Va-
lahol olvasott rólunk, és engedélyt kért a pályázásra.
Azért kapta meg, mert tisztán látszott a tehetsége. Itt is
gazdag költői képeket látunk, újszerű, szellemes meg-
fogalmazása az élet sokszínűségének, változatosságá-
nak, sinus-görbéjének.
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BRONZMINŐSÍTÉS: oklevél
Beck Zoltán, Móczár Csaba.
Virtuális tag: Lukács Mária.

PRÓZAKATEGÓRIA

ARANYMINŐSÍTÉS

Külön csoportot alkotnak azok a szerzők, akik prózát
is, verset is cizelláltan, igényesen, színvonalasan tud-
nak írni: mindkét műfajban kiemelkedőek. Több di-
menzióban gondolkodó alkotók, egyedi stílusuk, gazdag
kifejezőeszközük, szókincsük gyógyszerként hat az
ember lelkére.
Minőségi irodalmat kell olvasni, ez a recept a belső ba-
jokra, a pesszimizmusra, a kiábrándultságra, a csaló-
dásra. A külső problémák nem oldódnak meg, de
legalább más nézőpontból szemléljük a világot.
Próza: csaknem mind tragédiát ír le – ezer színnel és ár-
nyalattal –, az út végét, a végzetet, a fátumot, a sors be-
teljesedését: akár sorsszerűen bekövetkező események
sorozataként, utolsó állomásaként. Pontos, tényszerű,
némelyik látszólag szenvtelen, ugyanakkor nő a fe-
szültség, szorul a torka az olvasónak – mert képszerű,
filmszerű az ábrázolás, a megjelenítés.
Életteli, hiteles mondatok, meggyőző képsorok.
Kovács F. István (BENKÓCZY PÉTER festményét
kapta): A szokott szintet hozta: a legjobb felépítésű, a
legszebb ívű ez az írás. A jellemzés, az ábrázolás módja,
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a megjelenítés természetes könnyedséggel történik, pár-
beszédei hitelesek. Dr. Cserhalmi Zsuzsa (kedvenc
egyetemi tanárom) mondja mindig: ha az első mondat
megfog, csak akkor olvassa tovább. Itt minden mondat
fogva tart, nincs egy fölösleges szava. Ő is kiválónak
tartja KFI írói tehetségét, művészetét. Munka van
benne, tanulás, képzés, nemcsak tehetség.
Kósa Márta (KAJTÁR LÁSZLÓ festménye: A szerző
neve nem rímel arra a szóra: költészet: de minden verse
tiszta költészet. Szabó Aida (egyik zsűritagunk, aki
maga is többkötetes költő) így jellemezte a most be-
adott művet: a legjobb, a legkiemelkedőbb mind közül,
hasonlataival, könnyedségével repül. Kiemelendők a
szóalkotások, a tájleírásnak az új látásmódja, és azt a
végtelen, soha nem szűnő, mély sóvárgás, amely átjárja
az olvasó testét-lelkét.Prózát csak nemrégiben kezdett
írni – berobbant. Tűpontos, egyértelmű kifejezése az
érzéseknek.
Nagy-Rakita Melinda (MÁRKUS JÓZSEF festő-
művész háromdimenziós alkotása): Egy tragédia torok-
szorító megformálása, hogy milyen csekélységen múlik
a mi törékeny életünk.
Verseiből a hosszú és fájdalmas gyász után újra a bol-
dogság árad, az egymásra találás öröme.
Tarnócziné Barabás Irén (DOMONKOS BÉLA
szobrászművész ajándéka): Tökéletes ábrázolása egy
átlagos polgári családnak, ahol a gazdag érzelemvilág,
a szeretet biztonságossá teszi az életet. Prózájába be-
szövődik a költői stílus és a színek ezer árnyalata.
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Mesterien tud a környezettel jellemezni.
Solti Gyöngyi (TARNÓCZINÉ BARABÁS IRÉN
festőművész képe): A gyerek lelkét, gondolkodás-
módját egyedülállóan tudja megjeleníteni, különösen,
ha az a gyerek SNI-s, autista vagy 3H-s. Egyes prózáit
kötelező olvasmánnyá kéne tenni tanulónak, pedagó-
gusnak egyaránt. Természetesen irodalmi igénnyel ké-
szülnek ezek a művek, nem szakirodalmi jellegűek.
Nem régen került a mi klubunkba, de már a legjobbak
között van.
Szigetvári Zsófia Petra (TROMBITÁSNÉ GOMBOS
MÁRIA festő ajándéka): Csak 15 éves, akiről nemcsak
mi mondjuk, milyen kimagaslóan tehetséges, hanem or-
szágos díjakkal, elismerésekkel büszkélkedne, ha nem
lenne szerény. Sokat olvas, most éppen színdarabot ír
az iskolában. Itt a Halál angyala szembesíti az élőket
saját gonoszságukkal. Történelmi képekkel leltározza a
halál elemeit.

BRONZMINŐSÍTÉS: oklevél
Karácsony István

Ez tehát a mi leltárunk. Örömmel és büszkén nyújtom át
az olvasóknak, bizton tudom, hogy mindenki talál
benne kedvérevalót.

Érd, 2018. július
Daróci Lajosné

az IRKA-kör vezetője
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Barna Júlia

Utak és találkozások

már az első utat sem találtam
ami magamhoz vezetett
megbotlottam a másoknak teremtett
lehetőségekben
még mindig a kezdeteknél tartok
pedig már régen elértem valahova
innen nem lehet más elágazást választani
gyomor-szorító fej-abroncsozó
láb-ólmosító szívszaggató terheimmel
mégis megyek valahova megint
ahova el kell jutnom rögeszmém szerint
mint aki éppen akkor ér haza
mikor már újra indulnia kell
mozgásban ér az este reggel

mindig igyekeztem valahova
de nem ott voltam soha ahol vártak
ahol esélye volt a csodának
minden út mindenfelé vezet
mindegyik szakadékok mellett
téves útjaimon találkozom
akivel nem kellene összeakad sorsunk
egy darabon együtt megyünk
de azokat mindig elkerülöm
akik fontosak lennének szívembe illenének
elmegyünk egymás mellett
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és magunkkal visszük a folyton növekvő hiányt
a röptében elkapott és visszaadott mondatok
nem érnek a mélybe
kapcsolatainkból kidobunk minden nehezéket
könnyen érjünk el messzire
a súlyokat nem szeretjük cipelni
ami a felelősség a törődés a figyelem

könnytelenné érleltek a könnyek
akit elveszítek örökre veszítem
az egyirányú utak vissza nem vezetnek
a felismerések mint a futó szerelmek
elhullámzanak mielőtt hasznomra válnak
mikor már majdnem megkaptam valamit
el kell engednem alig érintetten
félek már útra kelni
idegen tájakat felfedezni
csak nézem az alkony vörösét
amelyből megszületik egyszer
az árnyakat elnyelő sötét
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Utak és utasok

reggel úgy hullnak a kedves tekintetek rám
ahogy az aprópénz a koldus kalapjába
felidézem ahogy nagyanyám szeme megpihent rajtam
talán szépnek látott de továbbvándorolt
és kialudtam szépségemtől kiraboltan
soha vissza nem térő tavaszokban
a kapcsolatok nem léteztek csak mint hajnali árnyak
amiket fel lehet fogni érzékcsalódásnak
a nincsből születik a nappal is mikor lehántja magáról
a reggel álomból hozott látszat-varázsait
semmi nem igaz itt
a fény biztonságában megszületni
aztán az alkony árnyaival tűnni
ennyi az egész mégis egy más napokhoz
teljesen hasonló szerdán megszülettem
valahol valamikor valamiért
jobban ott kellett volna lennem
életem helyszínein és megélni minden percet
többet megérthetnék ha figyelnék
de nem vagyok elég fontos és érdekes magamnak
nem deleltet sugarában a nap
túlértem javarészén

milyen magasra mélyre ível az élet
benne van magamnak is elérhetetlenségem
olyan vagyok mégis mint a víz alatti város
melyet eltemetett a tenger haragja
és már sohasem hozza fel a fényre
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nem láthatod utcáit házait
ahogy rejted mások elől lelked ráncait

vörösödik az alkony
sűrűsödnek a tekintetek
üveghangon énekelnek
a madarak és a gyerekek

pörgetem emlékeimet értéke ára folyton változik
az élet teljessége az lehetne: megélni minden életet
vagy legalább abban az egyben felülmúlni magamat
sodródok a könnyebb ellenállás irányába
a folyó arra folyik amerre útja van
(követ dobok a vizébe hullámozzon még)
ha érzelmekre bontom amit éltem
tanulok belőle ha nem is értem
jellemsűrítő pillanat
a bűn megmarad: feloldozandó megtorlandó
vagy emlékezni lesz jó: mementó
a szeretet is megszólítható
javít a világon vagy csak rejtőzik benne
a gyávaság lefelé visz az aljasság felé:
kockázatmentes szabadságharcba az emberek
a józan ész és az öreg fák ellen –
az utolsó perc után is van idő
létezésem egyre szelídebb hullámzás harmonikus lét
vágyom lassan elmerülni az egészben
belesimulni hozzáadódni parányi részeként benne lakni
ezzel a paranccsal élem megszámolt napjaimat:
ne alázkodj és ne alázz terheid tedd le
bocsáss meg magadnak és mindenki másnak
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a jobb élet alapköve a szeretet erre építsd elemeidet
nem vagy szabad ha gyűlöleted a világot rácsozza rád
minden ember a társadalom nevű élőlény sejtje
ha egymást bántjuk magunkat bántjuk
és ha a természetet akkor is

az egyenes a végtelent átfutja
gyorsabban ér célba mint a görbe de ez sem igaz mindig
a görbe megkerüli az akadályokat
az út a fontos nem a cél – mondják a bölcsek
az utat megtettem vittem a keresztem
vagy amit keresztnek hittem
pedig a mások terhénél nem volt nehezebb
még mindig nem tudom ki vagyok
és kinek kellett volna lennem
talán olvasható szememben
látom arcom a tükörben jó és rossz napokon
gondolatban képzeletben
vagy amire régen emlékeztem
az életem elmerül és elvegyül a többi élőlény közé
gesztenye szilvafa dió erős szép levele
tavaszi nyári őszi akác kertek őrei a kerítésnél
vándormadarak hű ebek titkos életek
álmomban szelíd mosolyú emberek –
titoktalan megfejtett a világ azt hiszed
fogj egy falevelet és megérted
hogy semmit nem értesz
mindig elölről kezdődik minden –
álomködös a reggel pasztell hajnal
holdezüstre sápad az este égővörös alkony után
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jót és rosszat temető köd jégvirágok kristálycsodák
a szerelem egyetemes képeskönyve
folytonossághiányok megszakítottság
ritmikus rázkódás
rajzlapon vonalak szeszélyes görbületek
királylepkék kolibrik koalák
képzelt utamon mennyi útitárs
fénnyel ölelt tájak vibráló világ

nem létező véletlenek és
valószerűtlenségek között botladozó lényem
aki nem azonos még önmagával sem
szeleteket vág magából mindenkinek aki kéri
nem megyek távoli utakra
zsugorodik a kényelmi zóna
de paraszt elődeim
rám hagytak minden gyalogutat
nem az élet értelméről meditáltak
táplálták és ha kellett védték a hazát a hitet:
hagyják meg nekem ösvényeimet
ahol egyedül lehetek és megtalálom őseimet
velük vagyok egy
innen már minden út befelé vezet
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Beck Zoltán

Életút

Újra veszem most a lantom:
Elmesélem kis kalandom.
Hogy éltem meg a világot,
Ültethessek szép virágot.

Akármerre jártam-keltem,
Jó ég tudja, mit kerestem!
Ismerkedtem barátokkal,
Nem bírtam már az átokkal.

Ezért tőlük elfordultam,
Mikor majdnem felfordultam.
Igyekszem jó útra térni,
Magamban tán istent vélni.

Egy a célom most: a törvény,
El ne rántson semmi örvény!
Igazság, mi megszabadít,
És a békét adja majd itt.
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Népeket is tanítani,
Minden hívőt vidítani.
Születik az igaz váltság,
Úgy szűnik meg minden álság.

Hirdethessem nagy tetteit,
Ördögnek lesz csak veszte itt.
Legyen minden tanítványa:
Pusztuljon már a hitványa!



19

Dylan D. Tides

Kocsikázás

Tudod, a szemem s a hallásom ép,
s nem kell a sok ezer idilli kép,
arról, hogy milyen szép arany a lép,
s a méznek, jaj, hogyan örül a nép!
Felfogtam, nagy vagyok s félelmetes,
s azt is, hogy rettegnem felesleges,
de most egy kicsikét jobban szeress,
s – Ó, nagy ég! – nehogy még ki is nevess!
Látom, hogy nem mozdul... Mióta is?
Mi van, ha lesben áll a kis hamis?!
Képzeld el, múlt héten mondta Maris,
van köztük nem ritkán ilyen nagy is!
Attól, hogy becézed, üvöltök még...
S ha neked, apukám, ez sem elég,
elmondlak Anyunak, s nincs menedék!
Jobb hát, ha megáll most az a kerék...
Nem vagyok hisztis és butus majom!
Csak éppen reszketek kicsit… nagyon...
Oldd meg hát egyszerre kínzó bajom:
CSAPDAZTAMÉHECSKÉT RÖGTÖNAGYON!
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Somma

Rázattak szekéren.
Ültem csak fehéren,
tűrtem, hogy reményem
gyeplővel keményen
fecnikké csapkodják,
rongykezek kapkodják.

Ringattak hajóban.
Azt hittem, valóban
úsztatnak a jóban,
bíztam a csalóban,
pedig csak vízre tolt,
s többé már ott se volt.

Volt úgy, hogy repültem.
Felhőket kerültem,
Egy-kettőn megültem
Mindenkin derültem
– rájöttem, balgaság,
kínzó rabszolgaság.

Ma már csak pihenek.
Karodban pihegek.
Tanultam – tietek.
Tartsa meg szívetek
ezt a pár buta szót:
Út formál utazót…
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Gani Zsuzsanna

Megbékélés

Állok a tükör előtt némán, merengve,
az elmúlt idő nyomot hagyott rajtam.
Pókhálót kezdett szőni hajamra a dér,
volt jó és rossz is, mit a léttől kaptam.

Elbúcsúzott a nyár, tovaszállt, el, messze,
elrepültek a gólyák, fecskék, darvak.
Szívemben a nyugalom, a remény pihen,
lelkemben nyoma sincs dúló viharnak.

Ó, ti békésen suhanó türkiz felhők,
cirógassatok szememre méz-álmot!
Ó, ti hűs szelek, fuvolázzátok dalom,
hát magamra öltöm korall palástom!

Kertemben a borostyán is csak nő, csak nő,
olajzöld ágas-bogas, csak burjánzik.
Ciklámenbokromat elvitte a szomszéd,
helyén már vörös krizantém virágzik.

Csendben ballagok, lépteim nyomán zizeg
az avar, benne vakond vackolódik.
Felsírok. Végigröppen arcomon a könny,
egy hernyó lelkemben bebábozódik.
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Akác

Ő csak egy fa volt, szívós, mint a szikla,
legalábbis eddig azt hittem.
Hegyes tüskékkel vértezte fel magát,
vigyáztam, nehogy megérintsem.

Barázdás kérgén mézszínű gyanta folyt,
ezer sebből vérzett, kínt érzett.
Ahogy elhaladtam lassan mellette,
halkan hozzám szólt, mert felébredt:

Ha egyszer kivágnak, jussak eszedbe,
ott leszek izzó kandallódban.
Én leszek az ágyad, asztalod, széked,
gerenda csinos bungalódban.

Leszek méz a kenyereden, teádban,
parféd, szirupod és levesed.
De nem leszek az éltető levegőd,
árnyékod, hiába van gyökerem.
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Habos László

Érkezés I.

Amikor lemeztelenített lelkem
megérkezve szótlan
rálel a rejtegetett
titokra lángra lobban
sercegése ősi dallam
tékozló fénye
beleolvad akaratlan
végtelenné görbült fényességbe

II.

Te díszes márvány sírboltban
én a golgota sötét vermében
ő meg óriás madár csőrében
porladunk időtlenül
a mindenség urának
lángoló gondolatában
s ha az ács befejezi munkáját
a díszes asztalra teríték kerül
s fellobban olthatatlan lángja
a fény-viaszba mártogatott gyertyának
s mi megérkezünk sorban
a véget nem érő vacsorára



24

III.

Benne van a csoda
mindenik emberlétben
valamiként elrejtetted
ó uram
még a kezdetek kezdetével
gyorsan pereg a homok
s te annyira féltesz
ó uram
sorstalanságodba zártad sorsom
előttem utak és keresztezések
vigyázd hát botladozó léptem
ó uram
hogy végezetül hazaérjek

IV.

Gyertyafénynél
rajzoltál utat jövődnek,
göröngyös lett az út
és keskeny
fénynek forrása felé.
Hajnalodik,
mondj igent halkan,
mielőtt megszólal
a szárnyaszegett kakas.
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V.

Ma születésem napján
köszönöm neked, anyám:
mikor véreddel, könnyeddel,
lelked csöndjével szépnek láttál,
pedig rút volt körülötted a világ.
Ma még rútabb;
nem látok fénybe vezető utakat,
se békével telt lelkeket,
őszinte mosolyokat.
Csak köveket látok,
magasba rakott, vérrel festetteket,
melyek parancsra belesimulnak
hitet védelmező tenyerekbe.

VI.

kereslek de nem talállak
az utat lánckerék tapossa
az almafa levetkőzött
rőt kabátjából
szőnyeget sző a szél
a fehér szikla vérzik
suttogva visszhangozza üvöltésem
kereszted alkonyattűzben lángol
elkóboroltam a nyájtól
keress meg közeleg az éj
hiányzol
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Karácsony István

Utazás anyámmal

A Keletiből indultam Keszthelyre, oda, ahol oly sok
szép nyarat töltöttem. Húgomhoz igyekeztem. A vonat
nem volt zsúfolt, így kedvenc helyemre, az ablakhoz ül-
hettem. A kupéban csak néhányan voltunk, lazán, er-
nyedten terpeszkedtem el. Simogató gondolatok vettek
körül, s szinte éterien lebegtem. Amikor a vonat enyhe
zökkenéssel elindult, már majdnem átkerültem az álom
bársonyos fövenyére...
Hol iszogattam hűvös sörömből, hol szenderegtem. A
zötyögtető váltók jobbnál jobb helyekre terelték ábrán-
dozásomat. Igazán jól éreztem magam. Egyszerre fel-
figyeltem arra, hogy szemben velem egy jóságot és
kellemet árasztó idős nő üldögél. Egy pillanatra meg-
rettentem, szendergésem közepette már azt hittem, hogy
a másvilágon vagyok, mert édesanyám vonásait véltem
felfedezni a néniben.
Kissé megráztam magam – ébren vagyok-e? –, s rá-
meredtem a szemközt ülőre. Bámulatos hasonlóság
volt! Az a vékonyka madárcsontozat, az az egyszerű, de
gondos öltözet, az a diszkrét, de frissen fodrászolt
bronzos haj, s az a mamuszka,, amelyben apró lábát
rejtette, de minden, ami körülvette: Édesanyám!
Majd vászonbugyrából elővett egy pogácsát, s majszol-
gatni kezdte.
Anyám képe jelent meg előttem, amikor reggeli
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kávécskájába beleaprította a szikkadt kenyér-
darabkákat, s kanalával megforgatva jóízűen eszegette.
A néni időnként rám tekintett úgy, mint aki észrevette
egész lényemből felé áradó – nem is tudom, mit – vala-
mit, amivel szinte fogva tartottam.

– Anyám, te ugye most a szemközti útitársam képében,
onnan a mennyből vigyázol rám – szinte szégyelltem
magam érzelmes, mi több, érzelgős gondolataimért...
Talán a fáradtság vagy mi lehet velem?
Kicsit mérges is lettem magamra. Hiszen ő is csak egy
utas. Na, jó, hasonlít anyámra... Ebben a világban állí-
tólag mindenkinek van egy tökéletes hasonmása.

Az idős nő, mintha szabadulni akart volna fixírozó né-
zésemtől, újra bugyrában matatott, s eres kezében egy
újabb kincs jelent meg: egy kék könyvecske. Azonnal
felismertem, az Újszövetség egyik forgalomban levő
változata volt. Kérges kezébe vette, majd olvasgatni
kezdte, s szemüveg nélkül, mint édesanyám, aki közel-
látó volt fiatal korában, nyolcvanévesen elhagyhatta a
szemüveget.
Miután belemerült az olvasásba, kicsit szabadultam lé-
nyétől, s néhányat kortyolva maradék sörömből, feje-
met hátravetve elszenderültem. Hangos sírásra, szinte
zokogásra eszméltem.
Öreg, de ápolt kezében a szétnyitott Biblia, ő pedig ke-
servesen sírt, mint akinek megedzett lelkét újabb tőrök
járják át.
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Nem állhattam szó nélkül, kissé odahajoltam hozzá:
– Miért rendült meg ennyire’?
Érdeklődésemet egyáltalán nem vette tolakodásnak, ter-
mészetes egyszerűséggel válaszolt:
– Mert megkínozták, kigúnyolták, tövissel meg-
koronázták, megfeszítették – itt újra erőt vettek rajta
könnyei –, és... és... meg is halt ÉRTÜNK! – mint a
Szalajka patak vízesése, özönlöttek könnyei. Vérágas
szemét hiába törölgette keretezett zsebkendőjével. Az,
mint megroggyant töltés, nem bírt az áradattal...

Ekkor már százrétű kapcsolatot éreztem köztünk, így
feljogosultan mondtam:
– Nénikém, olvassa csak tovább!...
Könnyei lassan apadtak, majd remegő kézzel hajtogatva
a lapokat tovább olvasott.

Egy idő múlva újra rám tekintett. Tekintetében azt a szi-
várványt láttam, amely a legzordabb vihar után is meg-
jelenik, összekötve az eget a földdel.
Hangja nem volt halk, mint az előbb, csak hadd hallják
meg azok a bóbiskoló utasok is, akik eddig ügyet sem
vetettek ránk:
– ...De FELTÁMADT ÉS MEG IS JELENT!
A boldogító reménység fuvallata, mint nyári zápor után
a forró szél a rónát, felszárította szeméből a szomorúság
könnyének utolsó maradványát is. És édesanyám lelke
szeméből mosolyogva simogatott... Közben utunk cél-
jához szerencsésen megérkeztünk.
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Benkóczy Péter: Salföld

Benkóczy Péter: Erdélyi hangulat
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Domonkos Béla: Pátzay Pál

Hangyássy Jánosné: Naplemente
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Kimmel István

Vonaton Kelenföldtől a Déliig

Kint nyári forróság, de itt a légkondicionálással hűtött
kupéban kellemesen utazunk páran. A látókörömben
fiatal, talán gimnazista vagy egyetemista lányok el-
merülve nyomkodják okostelefonjukat. Egyikük, a
zöld-arany mintás körmű, felriad a kalauz szavára.
– Kérem a jegyeket!
Egyszerű felszólító mondatát háromszor ismétli meg.
Mutatom „ifjúsági bérletemet”, a személyimet. Követ-
kezik a csinos, sportos alkatú, zöld körömmel mobil-
nyomogató, akivel együtt szálltam fel Érd alsón. Előkap
egy nagy méretű női tárcát, és rémülten kotorászni kezd.
– Úgy emlékeztem induláskor, hogy benne van, mindig
itt hordom – mondja durcás arccal kissé mérgesen.
– Keresse csak, majd visszajövök.
A keresés reménytelen, gyors telefon haza, félfüllel hal-
lom, hogy az egyik családtag mondja, vegyen jegyet. A
válasz: csak harminc forint van nála.
A többi részletre nem figyelek, a fülkében érezhető a fe-
szültség, ilyet már tapasztalhattunk utazásaink során.

Elképzelem, hogyan indulhatott el otthonról az ifjú
hölgy. Talán négytagú családban él Érden egy ötödik
emeleti panellakásban. A 45 éves apa két éve munka-
nélküli, nem tud állást találni, de nem is nagyon igyek-
szik. Kevés nyelvtudásával néha kimegy dolgozni
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éttermi mosogatónak Bécsbe vagy Münchenbe, de ál-
talában otthon issza söreit, ha van rá pénze. Anya a fő
kereső, egy nagybevásárlóban pénztáros. Öcsike hete-
dikes az általános iskolában, éppen csavarog a haver-
jaival. Ő késve indul a vonathoz, anya munkában, apa a
konyhában sörözget, mikor a lánya gyorsan pénzt kér
tőle. Nem tud adni, nincs egy fillérje sem, most is csak
pár üveg sörre jutott. A láthatóan randevúra készülő, csi-
nosan öltözött és kisminkelt lány dühösen elrohan, így
talán a bérlete is a másik ruhájában maradt.
Tíz perc múlva ismét megjelenik a mosolygós, kissé
molett kalauznő.
– Ha nincs meg a bérlete, meg kell büntetnem. Még
maga durcáskodott az előbb.
– Nem lehetne holnap bemutatni?
– De igen, csak akkor is komoly a büntetés.

Közeledünk a Délihez, és az emberséges, megértő
kalauznő csak ennyit mond:
– Megjegyeztem magát, vésse észbe, hogy a bérlete
vagy jegye mindig legyen magánál. – Balkezével le-
gyintve kivonul a kupéból.

Leszállás közben megszólítom a büntetést megúszó höl-
gyet.
– Elnézést, kisasszony, hallottam, hogy a visszaútra
nincs elég pénze. Szívesen kisegítem párszáz forinttal.
– Köszönöm, de a matektanárom, aki korrepetál, szíve-
sen hazavisz.
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(Elképzelem a csinos, érett nő heves korrepetálását a
matektanárával.)
– Szabad kérdeznem, talán egyetemista?
– Még nem, most érettségizek itt Budapesten.
– Ez komoly vizsga, kívánok sikeres érettségit és
továbbjutást.
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Kósa Márta

Útvesztőben…

Felocsúdsz
tested
lelked
sajog

csendből szőtt bársonyok súlya alatt
távoli sugarak sejtetik

lombok fölött átsüt még a nap
nehéz a földre húzó magány

hallgatsz
magadban morzsolsz

szitkokat
sziszegő fáradt hangokat

kába álmok foltja sem dereng
fájdalom lohol odabent
megkaparintani a jelent

tegnapod
alattomos hordaléka

korhadó
partra sodródott uszadékfa

elhalt a kéreg
málló évgyűrűk jelzik életed aszályos napjait

ereidben a sejtek tegnappal mával
alig hallhatón perelnek
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titkos jeleket keresel
minden feledett szívzugba belesel

körötted
és

benned
ősi nyelven árnyak feleselnek

érthetetlen szavak emelnek szorongató falat
lélegzeted meg-megakad

lesben áll az utolsó pillanat
tétovázol

kezedhez füst illata tapad
zizzen

egy
zsebre vágott gyűrött papírdarab

vágyak
remények

bódultan alszanak
ne hagyd elveszni magad
ébreszd fel valamelyiket

szemedre hull kegyelmesen
szeptember végi öleléssel a bágyadt alkonyat.
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Kései utakon

Hazafelé tartunk mindannyian
pedig a napnak még varázsos ereje van

széthasít felhőfüggönyöket
kertünkön átsuhan

régi dalt dúdolok magamban hangtalan

ázott udvarunkra bronzszín levél pereg
feltornyosul a sötét avarhalom

tócsa partján halvány keskeny szirom
pók evickél a parányi ladikon

kémény pöfékel
kesernyés illat ringat

kései utakat idéz
téged
engem

és
a

múltat
a

test megfeszül és elbizonytalanodnak a léptek
elébem tolakszik újra a megoldhatatlan képlet

eső
pára
füst

nem is tudom
már mi itatott át azon az áldott ajándékalkonyon
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utánad léptem nagy volt ott a sár
cuppant a cipőnk és te felkaptál

elkopnak lassan barnás-aranyos ceruzahegyek
én is csalok néha

összekeverve jól a színeket
százszor rajzolom át a képeket

találgathatom
melyik volt valós és melyik képzelet

a
szádat vágyom tarkómhoz közel

annyira hiányzol
szólíts meg újra szíveddel ölelj

árva
vagyok

magányos mohó gyermek
rongyig szorítom maradék kincseinket

korai még a csend
parazsat izzít távoli egekben az alkony

keresem
mosolyoddal elveszett régi szerelmes arcom.
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Szeptember volt…

Szeptember volt, tikkadt fűszálak, sápadó bokrok, út
mentére hulló, kavargó, korán fakuló falevelek őrizték
a forró nyár nyomát.
Csendes, keskeny országútra kanyarodott, ráérősen
vette be az első kanyart, pedig éppenséggel siethetett
volna, hisz dolga volt ezer. Felzúgott a motor, az autó
falta volna a kilométereket, de a férfi, aki mindig sie-
tett, rohant, hogy a nap ne menjen le dolga végezetlenül
– ma valahogy nem akart a motorral együtt felpörögni.
Valami árny kísérte ébredéstől kezdve.

Néhány napja már, hogy régi kacatokat válogatott,
félretett, halomba gyűlt papírlapok között igyekezett
rendet teremteni, nézte az érdektelen fecniket, fakó la-
pokat, melyeket már-már összegyűrni készült, amikor
kicsúszott egy kis cetli, és a padlóra hullt. Félbemaradt
a mozdulat, s szeme a betűkre, számokra vetődött. Be-
lépő volt, rajta vastaggal szedve a számok, ha akarta, ha
nem, látnia kellett a tíz évvel ezelőtti dátumot. Hadi-
lábon állt a naptárral, sohasem tudott megjegyezni szü-
letésnapokat, jeles események rendre kihullottak a
fejéből, de most torka elszorult, ahogy emlékezete azon-
nal felidézte a napot, a titkos kertet, a hatalmas fát, mely
alatt egymást átölelve hallgatták az eső kopogását. Fél-
órára szöktek meg a világ elől, éppen annyi időre, amire
ha szükséges, magyarázatot tudjanak adni. A parkba
szaladtak, a hirtelen leszakadó eső óriási cseppekben
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hogott, tócsába gyűlt a víz lábuk előtt, de kettejüket az
áthatolhatatlan lombok megóvták. Csupán arcukon fu-
tott végig egy-egy sós, keserű kis patak. Nem volt sok
idejük beszélgetésre, különben is minden találkozáskor
ugyanazok a szavak, mondatok, vágyak fájdították szí-
vüket. Fogadalmaknak sem volt értelmük, nélkülük is
széttéphetetlen szálakkal kötődtek egymáshoz kora
gyermekkoruk óta. Kis időre elmerültek a váratlan, vá-
gyott találkozás örömében, s amikor egymás kezét el-
engedve visszatértek, ismét kisütött a nap. A nő
tekintetével még sokáig kísérte a férfi, távolodóban is
kimagasló alakját, közben megszólalt a zene, a Titkos
kert… varázslatos hangjai.

Aztán az évek ismét gyorsan peregtek, lépni, új életet
kezdeni, régit széttépni egyiküknek sem lehetett, és
mind több akadály rakódott egymásra. Megmaradtak
hát az emlékek.
Az a kis papír elemi erővel sodorta el jól-rosszul ki-
párnázott életének nyugalmát. Egy darabig szorította,
majd zakója zsebébe rejtette, pedig tudta, hogy ki kel-
lene dobnia a többivel együtt. Mégis inkább lehajolt, s
reménykedve beletúrt a halomba, mert felrémlett benne,
hogy azon az őszön készült egy fotó is abban a gyö-
nyörű parkban a pompás virágok között. Hiába kutatott,
nem találta sehol. Csak az emlékek élesedtek fel egy
pillanat alatt.

Korán kelt, komótosan készült, táskáját a dolgozós
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telefonnal a hátsó ülésre helyezte, a másik készüléket
pedig a kesztyűtartóba tette. Hosszú út várt rá, s most,
ahogy vezetés közben meglátta az őszi fák szín-
pompáját, beszippantotta a fanyar-édes levegőt, hirte-
len hatalmába kerítette valami őrült vágyakozás, hogy
megforduljon, hogy megölelje újra, s felforgassa életét
egy összegyűrődött, régi belépő miatt. Az autó zümmö-
gött, ő pedig hogy elhessegesse a múltat, bekapcsolta a
rádiót. Nézte az utat, figyelte a vaskos, összeboruló ágak
ölelkezését, s hogy az aszfaltra egyre több nedves levél
tapadt.

Ősz van, mint akkor, és éppen ugyanolyan fényben ra-
gyognak a fák – gondolta magában.
Micsoda ősz volt, az első találkozás, csupa aranyban
fürdött minden, amikor évtizedek után váratlanul újra
egymás felé futottak. Mint a filmekben… forgatta, ma-
gához szorította a végre megtalált gyermekkori szerel-
met, olyan igézően szépnek látta most is, mint harminc
évvel azelőtt.

Hosszú, boldogsággal és vívódással teli hónapok kö-
vetkeztek, és mint ahogy az a valóságban megszokott,
egyikük sem lépett, léphetett ki a hétköznapok mono-
ton világából, melyeket kitöltött a kell, a most, a van.
De valahol az üveghegyen túl, ott lakott a szerelem, a
vágyakozás, a sóvárgás és a remény. Maradtak az egy-
más nélküli, mégis egymás felé húzó nappalok és éj-
szakák.
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Megremegett. Erősebben kellett szorítania a kormányt.
Ne emlékezz folyton – sziszegte a visszapillantó tü-
körbe nézve, mintha valaki követné a hosszú kilométe-
reken.
Újabb kanyar, mélyről jövő sóhajjal nyugtázta, hogy
kósza ötlet maradt a visszafordulás.
Micsoda badarság, sohasem jön meg az eszem, düny-
nyögte magában, kicsit lejjebb tekerve az ablakot, így
már zabolátlanul ömlöttek be az őszi illatok.

Hosszú percek óta egyetlen autó sem bukkant fel a lát-
határon, lazán vezetett, hol gyorsabbra vette a tempót,
hol pedig kényelmesen újra lelassított. Órájára nézett,
mint akinek még bőven van ideje, s mint akit senki sem
vár, bámészkodni kezdett. Legszívesebben megállt
volna, hogy kinyújtóztassa hosszú végtagjait, hogy
megmártózzon az ősz buja illatában, gyönyörködjön
színeiben, s hogy unokájának az árokpartról szedjen né-
hány szép falevelet.
Mégis inkább felhangosította a rádiót. Híreket mond-
tak, de ő nem akart semmit hallani a világról. Elméje
hiába tiltakozott, igazából azt régi selymes, fájdalmas,
mégis édes, soha el nem feledett érzést akarta kivetíteni
maga köré. Beburkolódzni a múltba, hogy a valóság
egyetlen morzsája se lehessen érzékelhető. Előrehajolt,
a kesztyűtartóból kivette és maga mellé tette telefonját.
Egy régi verssor jutott eszébe, amit valamikor szerel-
métől kapott, de jó lenne most megállni és elolvasni újra
az asszony gondolatait.



42

Hol rövidebb, hol hosszabb ideig tartó némaságot sza-
kítottak meg néha egy-egy sms-sel vagy rövidke levél-
lel. Többnyire pár mondat, egy vers, egy közös dal,
nagy ritkán családi fotó, röpke életjel, parányi emlék.
Kérdés szinte soha, minek is, hiszen tudták, mit veszí-
tettek. Szívük legmélyére száműzték az érzelmeket, ál-
tatva magukat, hogy elhalványulnak lassan különös
megérzéseik is.

Már megint elkalandoztam – gondolta, és megérintette
ruhája szövetén át azt a kis papírt…
A felolvasó még mindig sorolta a nagyvilág híreit, el-
csavarta hát a gombokat.
Muzsika szólt a másik adón. Örökzöld dallamok…
Szeptember volt …– énekelte Becaud, s a férfi is dú-
dolni kezdte a mélabús dallamot.

Fordult az út, változott a táj. Hirtelen a messzeségben,
a horizonton felbukkant a folyó, s a nap sugarai vakí-
tóan sziporkáztak a szürkéskék hullámokon.
Épp olyan, mint az Ő szeme – hasított bele az érzés, és
nem tudta az elétáruló látványról levenni tekintetét.
Talán csak egy másodperc lehetett, alig több, mint egy
szempillantásnyi idő.
Az autó hirtelen megcsúszott, pörögni kezdett, csatta-
nás, majd üvegcserepek hullottak a kézfejére. El-
vesztette uralmát a jármű felett, fékezett volna, de hiába,
a gép csak sodródott tovább, majd óriási robajjal egy
nagy fának ütközött, sűrű lombja közt forogni látta az
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eget. Émelygést, mellkasában szorító fájdalmat érzett.
Keserű szagra eszmélt. Keskeny füstcsík szivárgott a
motorháztető alól.
Fel akarta rántani az ajtót, de hiába próbálkozott, nem
bírt vele. Beszorult. A füst erősödni kezdett, rángatta,
tépte a zárat, és magában rég elfeledett Istenéhez fo-
hászkodott.
Vége – gondolta, hiába már minden erőlködés.

Ekkor halk csendülés törte meg a fojtogató csendet.
Üzenet jött. A kis boríték kékesen villogott. Nem volt
szemernyi kétsége sem, kitől érkezhetett.
Élnem kell, hogy elolvassam, hogy válaszoljak, hogy
szeressem! – suttogta maga elé, és minden erejét össze-
szedve felszakította az ajtót.

Sajgó lábbal, fájdalomtól eltorzult arccal csúszott ki az
autóból. Arrébb kúszott a levelekkel telt puha árok felé.
Még látta, ahogyan magasba csapnak a lángok, s hal-
lotta, hogy a túloldalon egy autó csikorogva lefékezett.
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Kovács F. István

Általad

Általad élem a mennyet s a poklot egyszerre,
Általad döngetek zárt és nyitott kapukat,
Általad sodor az örvény a lét peremére,
Általad látom, mit szívem a múltból mutat.

Általad szűnnek az álmok, ha eljön a hajnal,
Általad ébred a nap is, mi sosem pihent,
Általad nyugszik el esténként bennem a sóhaj,
Általad szunnyadok el, ha beburkol a csend.

Általad illan el minden, mi rágja a lelkem,
Általad tűnik a démon, ha megbabonáz,
Általad villan fel mindig a fény szemeimben,
Általad múlik, ha testemet gyötri a láz.

Általad tudom a ködben is, hogy merre járok,
Általad járom az utat, mely hozzád vezet,
Általad biztos a léptem, bár csábít az árok,
Általad érzek egy lágyan segítő kezet.
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Vallomásféle…

Amikor először megláttalak, hirtelen az jutott eszembe,
ilyen szép nő nincs is! Puhán becsukódott mögöttem az
önműködő ajtó, és én észre sem vettem. Mozdulatlanul
álltam – úgy három méterre – az előtér sarkában bás-
tyaként magasodó félkör alakú pulttól, mely derékig el-
takart téged. Néztem, amint a baloldali ablak opálos
árnyékolóján beszűrődő fény megvilágítja szorosan
hátratűzött óarany hajadat, és arcodon lefutva végig-
simítja kecses ívben előrehajló nyakadat, majd meg-
pihen válladon. Meg nem tudnám mondani, mennyi idő
telt így el. Karcsú ujjaid közt ezüstszínű toll mozgott
fürgén, amint valamiféle táblázatba számokat és betűket
írtál, melyeket a laptop monitorjáról olvastál le. Csak
akkor pillantottál fel, amikor a papírlap végére értél, és
megfordítottad. Szemed nem árult el semmiféle érzel-
met, mintha nem is látnál engem. Közönyösen szinte hi-
degen mértél végig, ami azért is megzavart, mert jó
külsejű, vonzó férfinak tartottam magam, hiszen mind-
eddig egyetlen olyan út sem volt, amelyiken egy-egy
magányosan utazó nő hozzám ne csapódott volna.

A két év alatt, amióta ennél az utazási irodánál dolgoz-
tam, majdnem egész Európát bejártam, de Velencébe ez
volt az első utam. Ahogy váltótársam és önjelölt főnö-
köm, Korbély Sanyi mondta: „ezt ki kell érdemelni, kis-
komám”. A buszt Trieszttől egészen Mestréig ő hozta, és
amint az utasokat kiraktuk, kezembe nyomta a szoká-
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sos paksamétát.
– Na, itt vannak a papírok, kishaver – nyújtóztatta ki
mind a százhatvan centijét –, ezeket most vidd el a „Jég-
királynőnek”.
– Kinek? – kérdeztem én hülye vigyorral, mert azt hit-
tem, ez is csak egy a lökött kiszólásai közül.
– Itt van a harmadik sarkon a helyi képviselet, csak
menj egyenesen. A kocsit majd én megtankolom meg
leparkolom.

Na, akkor esett le a tantusz, mire is célzott Sanyi a jég-
királynőzéssel, mikor először rám néztél. Láttam már
jónéhány tengert, de nem tudnám megmondani, me-
lyikre hasonlított az a színárnyalat a szemedben. Talán
azért mégsem a Jeges-tengerre – bár azt nem is láttam
még –, de hogy tényleg hideg volt, az is biztos.
– Maga?
– Én?
– Maga, maga! – dőltél hátra sóhajtva. – Talán lát még
itt valakit?
Nem volt türelmetlen vagy ingerült a hangod, csak
éppen úgy beszéltél hozzám, mint valami értelmi fo-
gyatékoshoz. Márpedig nem éreztem magam annak, hi-
szen gépészmérnöki diplomával a zsebemben mentem
buszsofőrnek! Így aztán kezdett bennem felmenni a
pumpa, amikor hozzátetted:
– Képes idetalálni az asztalhoz, vagy nekem kell a
menetlevélért mennem?
– Mondja, mindenkivel ilyen lekezelő – kérdeztem hal-
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kan –, ha mondjuk George Clooney lépne be ide, vele is
így beszélne? – Ám te nem jöttél zavarba, és a fleg-
mádból se zökkentél ki.
– A „Dzsordzsi”? Nem az esetem.
– Talán ismeri személyesen? – kérdeztem reflexből, és
erre elmosolyodtál. Kivillant hófehér fogsorod, mely
elöl középen picit – de tényleg csak egy icipicit – sza-
bálytalan volt, és éppen ez tette még bájosabbá az arco-
dat. Na, akkor szerettem beléd! Pont akkor, ez
halálbiztos!
– Nem. Nem ismerem – fontad össze kezeidet lustán
hátul a tarkódon, hátrafeszítve könyöködet, megmutatva
így melled arányos halmait. – Miért, maga ismeri?
– Nem. Én sem – léptem közelebb, miközben meg-
próbáltam levenni szememet azokról a domborulatok-
ról, érezve, hogy látványosan élvezed zavaromat.
– És maga kicsoda? Talán szintén Dzsordzsinak hív-
ják? – nyúltál végül a papírjaimért.
– Mátyás vagyok. Hunyadi Mátyás – mondtam a neve-
met, és vártam a szokásos nevetést. Nem nevettél. El-
mosolyodtál, de ezúttal már őszintén, és mintha azok a
jégkristályok is olvadásnak indultak volna a szemed-
ben.
– Nahát! Egy király! Vagy inkább királyfi? – kérdezted
incselkedve.
– Ja. De szólítson nyugodtan felségnek – mosolyogtam
most már én is.
– Major Edina – nyújtottad váratlanul a kezed. – Tege-
ződünk, királyfi?
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Hát így kezdődött. A csoportunk hat napot töltött a
„fény városában”, mi pedig minden egyes estét egy-
mással. Akkor már három éve vezetted azt az irodát, jól
ismerted hát a várost. Eleinte csak ballagtunk egymás
mellett, aztán egyszer csak összeért a vállunk, és én
megfogtam a kezed. A te szemeddel láttam a Frari mo-
numentálisan csodás Tiziano-festményét éppen akkor,
amikor Mária ruhája felizzott a beszökő napsugárban.
Láttam a Piazza San Marco csodáit, a Campanilét, a
Doge-palotát, a Sóhajok hídját. Igen, a Ponte dei Sos-
pirit, melynek félhomályában ért össze először az aj-
kunk… Átmentünk a Rialtón, ringatóztunk a titokzatos
kis lagunák vizén, felfedeztük a Canale Grandét szegé-
lyező palotákat. Alkonyatkor megálltunk a tengerre ki-
futni készülő nagy hajók mellett, és szánakozva néztük
az elektromos csapdákban milliószámra elvillanó kis
lepkék halálát. Az egyik hajnalon még a halpiacra is ki-
vittél, ahol a polipok meg sok más tengeri herkentyű kö-
zött megcsodáltunk néhány félméteres rákot, melyeknek
arasznyi hadonászó ollóit olyasféle gumiszalaggal kö-
tötték össze, amilyet itthon a postások használnak.

Mindent láttunk, amit te érdemesnek tartottál arra, hogy
megmutass, és egyre inkább úgy éreztem magam,
mintha otthon lennék a világ egyik legkülönlegesebb,
legszebb városában, pedig igazából mindig falusi gye-
rek maradtam. De láttam meghitt kis közöket, hol az át-
járóba bekukkantó napfényben macskák mosakodtak,
másutt egy anyóka üldögélt valami kézimunkát bo-
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gozva, mellette öregember zörgette az újságot pápa-
szemmel az orrán, s a falak tövében élelmes fűcsomók,
apró ecetfák zöldelltek. Megcsodáltam a Lista di
Spagna néhány négyzetméteres üzleteinek testvéries
szomszédságát, melyekben muranói üveg és tizennégy
karátos arany cserél gazdát naponta kilószámra. Való-
ban gyönyörű az a város! Ám amitől mégis igazán ott-
honomnak éreztem, valójában egyetlen jelenség volt:
Te! A hajad hátul összecsavart sima kontya, szemed tisz-
tasága, zöld keretbe foglalt kék íriszed, orrod finom íve,
telt ajkad puha érintése, és ahogy az a két egymás mel-
letti fogacska kissé egymásra simulva kamaszos hun-
cutsággal ajándékozza meg mosolyod. Felszabadult
nevetésed, mely csodásabb zene volt a gondolában
szóló harmonika és mandolin hangjánál, amikor a mu-
zsikus csak neked énekelt: „che bella donna…”

Bódult voltam azokban a napokban. Olyan bódult, mint
még soha, hisz enyém lett Velence, a romantika fő-
városa, mert nekem adtad, de főképpen, mert nem csak
a várost adtad nekem, hanem magadat… napról napra
fokozatosan. És reméltem, éreztem, hittem, tudtam,
hogy őszintén! Végül remegő érintések és könnyek kö-
zött gyönyörtől fulladozva öleltük egymást az utolsó
éjjelen, miután először húztál be magaddal az ajtón.
Aztán reggel lett. Tétova, szótlan reggel. Kávét főztél
nekem, ujjaiddal fésülted kócos hajamat, s közben el-
gondolkodó szemmel néztél rám, mint anya a gyer-
mekére, aki hosszú útra indul.
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– Mi lesz most? – kérdeztem halkan, de te ujjadat a
számra tetted.
– Szeretlek, királyfi.
– Én is szeretlek… az első perctől fogva… hisz
tudod – motyogtam.
– Akkor? Mi baj lehet, királyfi? Legfeljebb király
leszel – mosolyodtál el, és fejemet öledbe vonva, gyen-
géden ringatni kezdtél, én pedig a selyem köntösön ke-
resztül beszívtam tested fürdőillatát, és lassan
megnyugodtam.
– Csak ha te leszel a királynőm… – mondtam búcsú-
zásképpen már az irodában.
– Micsoda? – kérdezted suttogva, mert odabent egy idős
pár lapozgatta a cég Budapest-prospektusait.
– Akkor leszek király – válaszoltam kinn az ajtó előtt.
– Miért is ne? – simogattad meg az arcom, és én el-
indultam.

Sanyi nem faggatott, pedig láttam, eszi a fene. Hitte is,
nem is, hogy én meg a Jégkirálynő…
A hét közepén látott minket együtt, de azóta nem be-
széltünk, mert ő minden reggel elment városnézésre a
csoporttal, én meg félálomban forgolódva vártam a dél-
utánt. Így aztán veszettül fúrta oldalát a kíváncsiság.
Nagyjából százötven kilométert jöttünk az A27-esen,
amikor a gyerekek és néhány öreg nyavalyogni kezdett,
álljunk meg. Megálltunk. Sanyi eddig bírta.
– Na? Mi vót, Matyi? Megdöntötted? – dörmögte, míg
én a felniket tapogattam.
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– Ez a bal hátsó melegszik, Sanyi. – Mondtam, mintha
nem hallottam volna a kérdést.
– Melegszik… melegszik – legyintett – , nyár van, per-
sze, hogy melegszik. A csajról beszélj!

De én nem beszéltem, erre duzzogva beült a vezető-
ülésbe. A SCANIA nem kispályás, és Sanyi nem saj-
nálta. 120-130-cal döngetett folyamatosan. A térképre
nézve láttam, hogy az eredeti útiránytól eltérve bevitt
minket az Alpok keményebb részei felé. Nem kérdez-
tem semmit. Húsz éve hozza, viszi ezeket az utakat,
gondoltam, tudja, mit csinál.

Nem tudta. Egy idő után letért a pályáról, és kanyargós,
kétsávos úton dübörögtünk, mivel a sebességet nem na-
gyon csökkentette. Még mindig nem szóltam, de a
madárcsontú kis idegenvezető is észrevette, hogy va-
lami nincs rendben, mert előrejött.
– Valami baj van, fiúk? – kérdezte riadtan.
– Asszem, a Sanyi talált egy rövidebb utat – vontam
meg a vállamat.
– Biztos, Sanyika? – fordult hozzá idegesen. – Estére
Ausztriában kell lennünk, ott foglaltunk szállást.
– Nyugi, szívecském… öreg motoros vagyok én
már – válaszolt Sándor látszólag magabiztosan, de meg-
éreztem a hangjában vibráló idegességet. Erika azon-
ban megnyugodott, és békén hagyott bennünket.
– Ne segítsek? – kérdeztem, mikor láttam, hogy Sanyi
a GPS gombjaival babrál, de nem válaszolt. Nem is tu-
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dott volna, mert egy hosszú, döntött jobbkanyarban sü-
vítettünk éppen, és minden rutinjára szükség volt, hogy
át ne keveredjünk a szembejövők sávjába, melyen mind
sűrűbben jöttek szembe hatalmas fenyőrönkökkel meg-
pakolt kamionok. Persze én is ideges voltam már, és
éppen a biztonsági övért nyúltam, amikor hirtelen vége
lett…
– A fék! Nem fog a fék! – ordította, és az volt az utolsó,
amit hallottam, hogy az elszabadult busz áttöri a mere-
dély korlátját.

Most meg itt fekszem teljesen bénán. Azt mondják, két
hétig voltam teljes kómában, aztán váratlanul felébred-
tem, de se mozdulni, se beszélni nem tudok. Állítják, ez
valami különleges, ritka állapot, ahonnan se előre, se
hátra… A látásom és a hallásom visszatért, de fizikailag
nem érzek semmit. Végtelenül hálás vagyok, hogy el-
jöttél, bár nagyon fáj látnom elkínzott arcod, karikás
szemed. Látom az emlékeket is egészen a balesetig.
Most valahogy végtelenül hosszúnak tűnik az út, me-
lyet együtt megtettünk. Tudom, önző vagyok, mégsem
akarok többet. Annál szebb nem lehet úgysem. Eszembe
jut az utolsó ígéretem, hogy király leszek, te meg
királynő. Ugye emlékszel? Hát… nagyon úgy fest,
ebből nem lesz semmi. Bár csak elmondhatnám neked,
hogy már tiéd a birodalmam. Meg azt is, hogy szeretnék
mielőbb örökre elaludni ezzel a tudattal, hisz senki mást
nem tudok, akinél jobb kezekben lehetne…
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Kovács Mátyás: Folyóparti hangulat

Kajtár László: Ősz Erdélyben
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Márkus József:
Nyári emlék

Tarnócziné Barabás Irén: Vihar előtt
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Kreischer Kornélia

A jánkmajtisi pap

Épp összefagyva érkezett haza,
kezét kályha fölött melegíti,
reverendáját még nem vette le,
mikor ajtaján dörömbölt egy férfi.

A vén Gazsihoz papot kell hívni.
Csontja törött, már a végét járja.
S a fiatal pap indul szótlanul,
kézben levetett vizes kabátja.

Biciklijét ámbitusról kitolja,
indul a szélben, arcát hódara szúrja.
Elhagyva faluja utolsó házát,
kerekezik, hosszú még az útja.

Izzadtság vizezi ingét, haját.
Ráfagy a ruha félóra múlva.
Előtte végtelen havas mező,
s az utat a hó teljesen befújta.

Már gyalogol, tolva biciklijét,
birkózik széllel, jégtüskés hóval,
de megy tovább, töretlen hite viszi,
hogy találkozzon a haldoklóval.
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Dereng egy pisla fény, kutya nyüszít, ez
Gazsi romos tanyája. Megérkezett.
Petróleumlámpa lángjánál jajgat
a nagycsalád, szólongatva a beteget.

Szűnik a zaj egy pillanat alatt,
mikor a hóbundás ifjú pap belép.
Gazsi felnyög, sóhajtoz, suttog még,
remegve fogja papja fagyott kezét.

Arca kisimul, mosolyog a szája.
Az Úr elé bűntelenül érkezik.
Isten szolgája feloldozta őt,
Krisztus megbocsátotta vétkeit.

Indul a pap, hosszú útja még haza.
Segíti a szél, tolja biciklijét.
Gondolatai távol, égi mezőn járnak.
Ő ide jött hirdetni az igét.

Éjfélre jár, átfagyva, ázva, fázva
hazaérkezett, napja véget ért.
Arcán mosoly suhan, imádkozik, boldog.
Tett valamit megint Istenért, emberért.
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Helyzetkép a vonaton

Hitem erősítette, mikor láttam,
mire képes a szülői szeretet.
A kisfiú arcra ötéves lehetett,
de kis teste, mint kétéves gyermeké.
Piciny feje nyeklett jobbra-balra.
Hangja torz volt, rekedt nyafogás,
fakó szeme a végtelenbe révedt,
tudata más dimenzióban ébredt,
teste itt csak elhagyott állomás.

Ölelő karok közt – mint űzött állatka,
sarokba szorítva, félve – remegett.
Kis melle zihálva vett lélegzetet,
ám az apa nyugtató simogatása,
az érezhetőn áradó szeretet,
glóriával övezte ezt a morbid,
szürreális látomás-elegyet.

Könnyeim nyelve imádkoztam.
Kértem Istent, segítse meg őket.
Adjon erőt viselni így az életet,
legyőzni a terhesen vánszorgó időt,
a kikerülhetetlen végzetet.
Erősen éreztem Isten jelenlétét.
Hittem, könyörgő imám is segíthet.
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Az apából sugárzott nyugalom, jóság,
felelősségérzet, derű, szeretet.
A kicsi száj tátva, lefittyenve.
Az étel fele kicsepegett, de
türelemmel etette a gyermeket.
Tartással viselte a helyzetet.
Neki ez már így volt természetes.
Szerettem volna őket segíteni.
Erőt, hitet, együttérzést sugározni.
Adni sajátomból energiát nekik,
miközben nyomasztott saját sorsom
alakulásának ténye, lényege.
Míg nehéz Keresztjüket csodáltam,
felejtett sajátomat felemeltem,
és utamon tovább cipelve indultam vele.

Úton

Mindannyian Kharónnal randevúzunk,
csak ki lassan, ki gyorsan ér oda,
mindannyian átkelünk a folyón,
semmisülni a titkos végtelenben,
és magunkkal semmit nem viszünk oda.

Ki földi létet él, útiránya egy: Styx partja,
minden út mindenhonnan oda vezet.
Hiába is próbálnád elkerülni
a neked szabott végzetet, nem lehet!
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Úton megyünk, útjaink minősége változó.
Bársonyszőnyeg vagy dzsungel bozótja,
egyre megy. Szűk, parti ösvényre érkezünk,
várunk sorunkra, kezünkben szám remeg.

A várakozás ideje büntetésünk, mert ácsorgás.
Sem előre, sem visszamenni nem lehet.
Ez az összegzés, a számvetés ideje,
hogy megtisztítsd a lelkedet.
Letámaszthatod keresztedet, le még nem teheted!
Ám már nem nyomasztja súlya válladat.
Könnyűnek érezheted magadat,
földi utadat befejezted.
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Útközben

Örökké útközben vagyunk.
Létre születve, időt morzsolva,
starttól a célig mindig, újra
útközben vagyunk, mint járó óra.

Tőlem hozzád, tőled tovább,
magunktól más utakon önmagunkig,
útközben vagyunk, megújulva
születéstől az elmúlásig.

Mikor földi létünk véget ér,
az útnak is vége lesz vajon?
Vagy új dimenzióban, más alakban,
más téridőben folytatjuk utunk?

Végső célt érni hol mikor fogunk?
Alkotónk örökre útközben hagyott?
Utunknak nincs kezdete és vége?
Állandó körforgásban alakulunk?

Talán ez lenne az öröklét maga?
Univerzum alkotó részei vagyunk?
A lét-kapun átlépve érünk haza?
Ott érezzük majd otthon magunk?

Kérdések, melyekre nincsenek válaszok.
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Ludwig Géza

Az Út és a Vándor

I.

Vándor vagyok a tér-időben,
zilált világ görbe útjain.
Sajog a térd, a láb, a gerinc.
Nincs-botot markolnak ujjaim.

Ha nem lépek, gyűrődik az út
alám, s továbbhaladni késztet.
Letérni más irányba vágyom,
vágyok egy árnyas menedéket –

de vándor vagyok, és menni kell.
Éget nap heve, s ölel a fagy.
Paloták közt roskadt kalyibák,
nincs sehol pihenni hívó pad.

Utak. Össze- és szertefutók,
rajtuk vándorok, mint én vagyok.
Léptek nyoma mögöttünk a múlt.
Nem látjuk egymást. Szájunk dadog.
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Menni kell. Ha összeroskadok,
test szertefoszlik – én meghalok.
Menni kell. Új utat taposni,
árnyasat, hol ember andalog,

s karját lendítve távolba lát
és felfelé a csillagokra,
túl azon, és túl a Kozmoszon
a célt: a Végtelent kibontva…

II.

A célt – a végtelent kibontva –
elérni vágy. E görbe térben
hajlékony ívű idő vonszol,
metrón akár vagy gyalogszerrel,

sugárúton, sikátorokban,
loholva, futva, meg-megállva,
egymást tiporva, kéz a kézben:
feszül a múltnak véges lánca.

Vándor! Ki bármely úton jársz is
magányosan vagy velük, velem,
csörtetve tán vagy álmodozva,
tudd: az útnak vége végtelen…
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III.

Az út vége mindig végtelen,
a súlyt, ami a vállad nyomja,
út mentén hagyja elenyészni
a lelked – test szabadult rabja.

Mint az Isten, lélek végtelen,
s odafenn, hogy megférnek-e majd,
Te döntesz. Az Élet nagy kaland.

Intés

Vándor! E véges, nagy kalandban
az akarások felizzanak,
s lobbannak el, vagy parázs marad.
Te döntöd el, mi lesz a sorsa,
Te döntesz: parázs vagy csak hamva.
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Ezért kesergek

Vándorlok az utak végtelen kövén,
hol sorsok fonódnak össze, s válnak el,
és torpannak meg az élet küszöbén.

A sorsok bárhogy is fonódnak össze,
találkozások egy-egy villanása,
álmok s valóság kusza szövedéke.

A sajgó valóság övezte úton
a sorstól sebzetten nyugvást remélni
nem tudok. Már nem – és ez az én átkom.

Egy meggörbült úton kaszált a Halál,
s a lányt, ki sarjam volt, magával vitte.
Hiány a sorsunk – emlékező magány.

A Jövő tűnt el. Két öreg az úton
csak ballag tovább. A Most – rabja Múltnak,
és rabja kínnak. És a holnap – láncon…

*

Sorsok, láncok, álmok – ezért kesergek
a már rég felismert bűnök,
a még fel sem ismert bűnök halmazán,
s elveszni hitt Jövőbe nézni – félek…
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Lukács Mária

Ubuntu

A téren, míg apró tócsákba botlok,
boldogan ugrálom végig a járdát.
Túl kéne lőni az a-célon kábán,

senkin ne ejtsek sebet,
csókkal pecsételt lakat alatt

kigurulnak számból a szavak...
üzennek, hogy öleljem át magam.

Aurád és a kedvem türkizkék,
enyém a tiéddel körben összeér,

és jó tudni, hogy lehetne...
minden sokkal fényesebb,

de Isten haranglábakkal játszva –
„azért vagyok, mert mi vagyunk" –

figyelőjében tetten ér, akár a mesében,
kedvem szerint... ad egy másik ént.

(Ubuntu jelentése: azért vagyok, mert mi vagyunk)
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Móczár Csaba

Életszeletek

Mea culpa
(Egy szelet rólam)

Virággal jöttem, nem karóval,
nem dacoltam a hívó szóval!
Bezártam magam a Hét Toronyba,
rám senkinek se legyen gondja!
Tejfoggal, gőggel mért haraptam?
Tán elsiettem, s végül elmaradtam.
Magamat mindig kitagadtam,
sebeim hiún nyalogattam.
Szerettek! El vajon ki űzött?
Fejemre vérdíjat ki tűzött?
Magam ellen fogott kést tenyerem,
most se késem, se kenyerem.
Be voltam a Hét Toronyba zárva,
kéne már egy puha párna,
egy szék, egy asztal s tinta,
de legjobban, legjobban egy tiszta IRKA!
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Budapest utcáin
(Egy szelet egy hajléktalanról)

Budapesti délután,
tizenhat negyvenöt körül.
Hajléktalan a járdán
fásultan guggol, és ürül.

Az aszfalthoz ér a salak,
a szennyes, az örök anyag
mementóként ott marad,
s cipőnk talpához ragad,

hogy
a világba hordjuk szét
társadalmunk szégyenét!
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Maraton
(Egy szelet egy maraton futóról)

Maraton! Negyvenkét kilométernyi kaján mosoly
arcodon!
Maraton! Indulok a negyvenkét kilométernyi utadon!

Maraton! Hosszú vagy és monoton,
de én csak
futok az aszfalton konokon.
Maraton! Monoton vagy és hosszú,
de bennem
már érlelődik a nemes bosszú.

Maraton! Végigfutottam utadon, és derűs mosoly van
arcomon.
Maraton! Most már csak százkilencvenöt méter van
hátra, de feladom.

Maraton! Ezt a néhány lépést vidd, neked adom…
Mert te csak akkor győzhetsz, ha én is úgy akarom!



69

Molnárné Boda Mária

Szavadat ne feledd!

Ha este lemegy a nap a hegyek felett,
S fáradt fejed párnádra teszed,
Ha álmos révületben behunyod a szemed,
Szavadat, kérlek, akkor se feledd:
Hogy minden újabb hajnalon igent mondtál a napra,
Hozhatott áldást vagy átkot,
Te legyintve néztél a pirkadatra.
Tudtad, van, ki ura percnek és napnak,
Minden semmivé foszló, soha meg nem szűnő pillanatnak,
S míg kergetve űzted hányatott múltad,
Táblák, útjelzők nélkül szakadatlan járva utad,
Reménykedve lested, vártad a semmiből szült jelet,
Suttogtad fáradt szívedre szorítva kérges kezed:
„Örök vándor, ki itt laksz bennem, szavadat ne feledd!”

Ha romba dőlve lüktet minden körülötted,
Ha ezernyi vágy, álom semmivé lett benned,
Ha rájöttél, útjelződ magad vagy nyúzott önmagadnak,
Ura vagy hajnalnak, napnak, múló alkonyatnak,
Hisz döntve bólintasz életre, halálra,
Betegségre, örömre, búra és magányra…
Mert mind ugyanazt mondja harsogva vagy csendben,
Kérész léted némán lüktet kimondatlan rendben.
Sorsod tagba szakadt lényed üvöltő porában,
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Ténferegve kullogsz a lelkesek nyomában,
Hogy utolérd magad nem százszor, ezerszer!
Vonszolva magad az úton, mit bejártál rengetegszer,
Mondva, mit monoton mantrát zúgnak az élők,
A titokban másoktól vagy önmaguktól félők,
Dübörgöd, sóhajtod velük együtt te is,
Semmit markol kezed,
Mindhiába keresed, kutatod soha nem lelt helyed…
Légy hű akkor is hontalan önmagadhoz,
Üvöltsd, ordítsd vérerekből szőtt neved!

S ha gyötrődve járod utad, egy pillanatra se feledd
ígéreted:
Hogy egykor bólintottál minden egyes napra,
Sötétre és fényre,
Szorítsd lelked parányi önmagadhoz!
És legyen bármily gyönge is hangod,
Adott szavadat még
Akkor se,
Ott se,
Semmiért,
Soha ne feledd!!!
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Nagy-Rakita Melinda

Kavicsok az utam széléről

Forró levegőben sétálok az ismerős úton
A napfény ragyogása megkopott a hosszú nyár alatt
Lábam elé fénylő bőrű barna gesztenyék gurulnak
Érett szőlőfürtök között buzgó darazsak zsonganak

Megfakultak már a tavaszi zöldek és a nyári vörösek
A harsánysárga napraforgószirmok mind lehulltak
A bágyadt szél megfáradt leveleket sodor felém

Rajtuk küldi az ősz csendes üzenetét
Zörgő kukoricaszárak nehéz terhüket még őrzik

De a búzamagok lisztté nemesültek már
Nemsokára kiürül a határ

A fészkekből kirepül minden fecskepár
De én bátran sétálok tovább az ismerős úton

Mert már nem vagyok egyedül
Meleg kezedbe rejtem kezemet

Nem riaszt az ősz
Nem bánom a telet sem
Mert mi vagyunk a nyár

Te és én

Úgy ölel át a ritmus és a zene
Ahogy te ölelsz Kedvesem
Nevetve ringatva szeretve
Átvezet minket az életen
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Simogat a dallam
Majd felpörget

Röppen a szoknya
Dobban a láb

Áttáncoljuk az éjszakát
Táncolunk együtt

A megmaradt napokon
Egyetlen vágyunk
Hogy soká tartson

Mindennap ajándék
Miénk a ritmus
Miénk a zene

Úgy ölelj át ahogy én szeretem
S én úgy ölellek ahogy te szereted

Szél süvít a kertek alatt nagy idő közelít
Emésztő hevét a nyár veszni hagyta

Borongó őszi napok árnyát
Avarból szőtt szemfedél takarja

Ágaskodnak csupasz ágak
Reszkető madár ül fák hegyén

Zsákjából kirázza terhét
Fehér gúnyát ölt a tél

Elmerengek csendben halkan
Barátokról kik elmaradtak
Akik az úton elhullottak

Hová tűntek merre bújnak
Emlékeink rejtekében
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Árnylétüket mint puha párna
Lelkünk csendben betakarja

Kövezetlen utam végén
Ha a göröngyök már mind elkoptak

Én is ilyen árnyék leszek
Temetetlen álmaimat

A süvítő szél mind elhordja

Mint útszélre sodort apró kavicsok
Emlékeim úgy sorakoznak bennem

Egyszer összekoccannak máskor elsimulnak
Van köztük márvány-fehér és gyémánt-fekete

Mélytüzű vörös fénylő arany veretben
S van egyszerű egérszürke is

De mind az enyém
Némelyik könnyet csal a szemembe

Mint a tüskés téli szél
Másik testem-lelkemet hevíti

S mint égi tűz lánggal ég
Néha hegytetőről nézek alá

Máskor tenger mélyén kutatok
Csillogó gyöngy után

Összegyűjtött kavicsaim
Lelkembe zárva őrizem

Egyszer-egyszer előveszem
És egyenként megmutatom neked
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Megállás nélkül…

Kata korán ébredt azon a reggelen. Félálomban hallgatta
a ház neszeit. Kristóf egyenletesen szuszogott mellette.
Hallotta, amint Panka a szomszéd szobában a másik ol-
dalára fordul. Szinte látta, ahogy magához húzza Ben-
degúzt, az elnyűtt plüss kedvencet. Elmosolyodott.
Fel kellene kelni. Ekkor Kristóf megfordult, és ugyan-
azzal a mozdulattal átölelte őt is. Nem volt szíve
felébreszteni, ezért nem mozdult. Pár perc még bele-
fér – gondolta, és lehunyta a szemét. Amikor újra ki-
nyitotta, és ránézett az órára, megrémült. Felpattant.
Kristóf is felült.
– Mi történt? – kérdezte.
– Elaludtam, elaludtunk! – válaszolta ijedten.
– Ne kapkodjatok – nyugtatgatta a férje –, vigyétek el a
kocsit, én ráérek később beérni, majd ma busszal me-
gyek.
– Jó! – bólintott hálásan.
Tudta, mekkora áldozat ez Kristóftól, hiszen az ő
munkahelye a városon kívül van, és napközben a
munkájához is gyakran kell a kocsi. De már nem volt
más megoldás. Ha elkésik, annak beláthatatlan követ-
kezményei lesznek. Fontos japán befektetők érkeznek
ma az irodába. Tegnap éjjel ugyan befejezte a prezen-
tációját, de még a meeting előtt át kell, hogy nézze. Pan-
kának pedig este azt ígérte, ő viszi el az oviba.
A munka fontos. A gyereknek tett ígéret szent.
– Menj, készüljetek, majd én megcsinálom a kávét és a
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kakaót! – noszogatta Kristóf.
– Rendben. Köszönöm – válaszolta Kata, miközben
sokadszor nyugtázta magában boldogan, milyen sze-
rencsés, hogy ilyen férje van. Elismert szakember és
csodás férj, apa. A barátnői el sem hiszik, hogy úgy is
lehet élni, mint ők. Manapság, amikor minden második
házasság pillanatok alatt tönkremegy.
Mára nem készítette ki a kislány ruháit, ahogy máskor
szokta, mert a prezentációhoz késve kapta meg az ada-
tokat. Késő éjszakáig azon dolgozott.
Lázasan kezdte kihuzigálni a fiókokat. Elsőként egy
zöld ruhácska akadt a kezébe. Mosolyogva ejtette vissza
a fiókba. Eszébe jutott, hogy a kislány legutóbb nem
volt hajlandó felvenni a ruhát, mert az egyik kisfiú az
oviban azt mondta neki: „olyan benne, mint egy zöld
tök”.
Szerencsére hamar megtalálta a lila kantáros szoknyát,
Panka egyik kedvencét.
– Ez jó lesz? – kérdezte az álmosan nyújtózkodó kis-
lányt.
– Ez jó, ez jó, ezt nagyon szeretem! – jött a vidám vá-
lasz.
– Akkor egy-kettő, öltözz fel, és menj a konyhába! Idd
meg a kakaódat. Én meg megyek a fürdőszobába.
Villámgyorsan lezuhanyozott. Öltözködés közben mo-
solyogva hallgatta, amint Panka arról faggatja Kristó-
fot, felveheti-e a lila szoknyához a lila cipőjét, amit a
mami a születésnapjára vett neki. Hallotta a férje neve-
tését:
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– Viccelsz, Hercegnőm? Hiszen tél van. Csizma kell és
anorák. Lehet, hogy ma még hó is lesz. Nézz csak ki az
ablakon, minden csupa fagy.
Miután elkészült, Kata felhörpintette a kávéját, puszit
lehelt Kristóf arcára, és már indultak is. Alig léptek ki a
kapun, Panka felkiáltott:
– Anya! A tornatáska fent maradt, ma reggel torna lesz
az oviban.
Istenem, gondolta, lassan már kocsival is elkésünk. De
nem volt mit tenni, meggyőzni a kislányt, hogy torna-
dressz nélkül is van élet az oviban, lehetetlennek tűnt.

Gyorsan bekötötte a kislányt a gyerekülésbe és vele
együtt Bendegúzt is. Ahogy kikanyarodott az utcájuk-
ból, megérezte, mennyire csúszik az út, amely gödrök-
kel és kátyúkkal volt tele. Ez az út is, mint oly sok másik
a városban, régen rászolgált már egy alapos felújításra.
A korai óra ellenére a forgalom már javában pörgött, és
sokakat nem érdekelt sem a fagy, sem az út minősége.
Mindenki le akarta győzni az időt. A kocsisor meg-
lódult, amint a lámpa zöldre váltott. Fel kellett vennie
neki is a ritmust. Besorolt egy nagy csillogó fekete autó
mögé, amely folyamatosan gyorsult.
Messziről már látszott a vasúti átjáró. Ha nem jön vonat,
és nem kell megállni, öt perc múlva az oviban
leszünk – számolgatta. Tíz perc, amíg átöltözteti a kis-
lányt, azután tizenöt perc alatt beérhet az irodába. Akkor
még lesz ideje megnézni a prezit.
Itt tartott gondolatban, amikor a fekete autó átrobogott
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előtte a síneken. Követte.
Ahogy balra pillantott, rémület hasított belé…
– Úristen, a vonat!
Rátaposott a fékre. Elkésett! A kocsi a jeges átjárón
kontrollálhatatlanul csúszott a sínek felé. Még hallotta
a hatalmas csattanást.
– Panka! – sikoltotta.
A fekete autó, amely a piros jelzés ellenére átszáguldott
a vasúti átjárón, a csattanásra sem áll meg.
A vonat fékezés közben még több tíz méteren át tolta
maga előtt az egyre felismerhetetlenebbé váló kis szürke
autót. A sínek szikrákat hánytak a kíméletlen súrlódás-
tól.
Az utasok a vagonokban egymásnak dőltek, jaj-
veszékeltek, kiabáltak. A mozdonyvezető az iszonyat-
tól kimeredt szemmel bámult az előtte sztaniolpapírként
összegyűrődő kocsira. Keze a vészféken görcsbe mere-
vedett.
– Istenem, miért pont velem történik ez? Magasságos
jó Isten, miért teszed ezt velem?! – sóhajtotta a fülke
csendjébe.

Kristóf másfél órás utazás után, többszöri átszállással
érkezett a munkahelyére. Egész úton az új szoftverre
gondolt, amelynek az utolsó próbájára készült az általa
vezetett kis fejlesztői csapat.
A számítógépekkel és hatalmas képernyőkkel tele-
zsúfolt teremben óriási ováció fogadta, amikor lefutott
program. Minden tökéletesen működött. Végre el-
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készült. Hónapok munkája célba ért. A fiatal informati-
kusok széles mosollyal, egymás hátát lapogatva ünne-
pelték sikerüket. Sorban egymás után, lelkes
gratulációkkal halmozták el Kristófot, akiről végre le-
foszlott az elmúlt hetek szorongása.
Amikor a titkárnő belépett az ajtón, észre sem vették.
– Kristóf, téged keresnek! – szólt be a szobába. Egyikük
sem figyelt fel a fura hangsúlyra. Kétszer kellett szólnia,
hogy egyáltalán meghallják.
– Ki keres? – fordult még mindig mosolyogva feléje
Kristóf.
– Két rendőr vár.

Később gyakran megpróbált visszaemlékezni arra, pon-
tosan mit is mondott neki a rendőr. De mindig csak egy
szóig jutott, és itt elakadt, mint akkor is: Áldozatok.
– Miféle áldozatok? Mi közöm van nekem
ehhez? – Ennél a pontnál leblokkolt az agya. A mérhe-
tetlen kontraszt az öröm és a döbbenet között jéggé der-
mesztett benne mindent.
Kristóf nem is az autót látta meg először a síneken,
hanem Bendegúzt. Az elmaradhatatlan plüss – ezúttal
Panka nélkül – sértetlenül hevert a sínek mellett a kő-
zúzalékon. Ez volt az a pillanat, amikor belehasított a
felismerés: ez tényleg vele, velük történik!

A külvárosi vasúti átjáróra két héttel a baleset után fel-
szerelték azt a sorompót, amelyre a környék lakói évek
óta vártak.
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Pálfi Nándor

A tengernél

Emberek és fénytelen kavicsok
Szóródtak rendezetlenül

A tenger felé vezető ösvényre,
S megfakult mohák közt bújt az emlékezet.

Ott is voltál velem meg nem is,
Mikor a Nap alámerült a hullámokba,

Maga után rántva a csillagok magányát.
Szép volt az a pillanat,

Méltó darabja a falakról csorgó
Múltnak. Mégis később rájöttem,
Hogy inkább csak az enyém volt,

S kevéssé a mienk.
Ahogy a magányom is

Csak az enyém maradt, s te
Nem kértél belőle, mert volt sajátod.

És míg te a morajló hullámokat nézted,
Én csak a múltunkat láttam,

Amibe belekapott a tenger felől fújó szél,
S egyre messzebbre sodorta tőlünk.
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Magány

Nem foglak már látni, ugye?
Hiába ejtem ki a csészét

Remegő kezemből, s hiába
Nem alszom már napok óta,
Neked ott, összeforrt életünk

Másik oldalán, mindez
Annyit sem ér, mint a kavargó

Sötétségbe vetett szentjánosbogár.
A te arcoddal ütlegel

Minden romos pillanat,
S elmém téged idéz

A halkuló eső fátyla mögött.
Dermedten nézem, ahogy

A hónapok egyre távolabbra
Vonszolnak tőlem, s végül

Kifakulsz életemből,
Akár ruháim színe

A megannyi görcsös mosás után.
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Szekér Gizi: Kalamáris

Szabó Sz. Szilárd: Tartálykocsi
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Trombitás József: Fogas

Trombitásné Gombos Mária: Patak



83

Péter Éva Erika

[hullámillatú álmokat]

hullámillatú álmokat kerget
egy jókedvű, játszi szélkölyök,
gesztenyelevelekbe csomagolva
a Küküllőn tovahömpölyög;
bohém bárányok felhőcsengőznek,
kész van egy újabb szivárvány-szőnyeg.

bámész sugár a szemredőnyön,
a szív gyerekkéz, similabda,
pár eső-krajcár csillan a földön:
fizetve vagyunk az élet-darabra.
játsszuk a másét, táncolva vígan,
a miénket átadjuk bárkinek,
most épp egy holtodig-holtomiglan
leányregényt is elhiszek,

s hogy a hit forgandó: valótlanság.
szó-lámpás világít, s mintha
örökös lehetne ez a tagság.
a lét maszkos színháza nyitva,
hely van, itt senki nem előz.
de mögöttünk ott csahol az ősz.
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[megfogan, nő]

megfogan, nő, és túlbugyog
árnyékok körkörös ívén,
szembekötősdit játszik a
hajszálak puha gerincén,
befüggönyözi álmodat,
s a gondolat léggömbje míg száll,
megáll a szívnél, könyököl.
szelíd ugrás egy kőhídnál.

a szem sarkában páramorzsa,
rálehel – legyen, ki üdvözül.
könnyedén suhan el, s ami
ott marad, igazgyöngyösül.
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[ma őrizem]

ma őrizem, ma benn nő
szívesebbre a vártnál,
az összes csillag csengő,
és lobog minden nádszál,
(pillák a szem tópartján)
és hetykén hivalkodik,
csók-kötéltáncmutatvány
a ködbe párásodik.

ma a hold sárga zörgő kalász,
félénken halkuló hárfa,
ma minden tócsa borogatás,
ma ez a szerelem-málna.
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Solti Gyöngyi

Igor

Az asszony a kiskád fölött görnyed, és az újszülött dús
haját mossa. Szőke, mint az apjáé, jut eszébe, és keze
undorral kisiklik a tincsek közül. A kisfiú megbillen,
keze, lába hirtelen széttárul, sírni kezd. A nő távolról
hallja a sírást, sokára mozdul. Hirtelen megérzi, hogy
az a mocskos pillanat az egész életében az egyetlen
marad, amikor valaha férfi vággyal közeledik hozzá.
Nézi ennek a pillanatnak a gyümölcsét, és elhatározza,
hogy tisztességben felneveli, és szeretni fogja. Ha
beledöglik is.

*
Igor harminckét éves. Az anyjával lakik a belvárosban.
Már nem engedi neki, hogy a haját mossa. Szép, tömött,
szőke haja van, egyetemista, amikor kijelenti, hogy
anyja nem jöhet be a fürdőszobába arra a kis hajmosás-
nyi időre sem. A szárítás az más, kényelmes is, hogy
csak ülni kell a széken, míg a nagyteljesítményű haj-
szárítóval szállós-puhára formázza a haját az asszony.
Fodrászhoz nem jár, ha már zavarják a szemébe lógó
tincsek, az anyja levág belőle éppen annyit, amennyi a
legutóbbi vágás óta nőtt. Igor nem szeretne rövidebb
hajat, hiányozna a megszokott mozdulat, amivel az ar-
cából kisimítja, meztelennek érezné magát a nyakáig
érő simogató zuhatag nélkül. Fiatalabb korában, amíg
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vékonyabb, sokszor nézik lánynak a haja és finom vo-
násai miatt. Testalkata mostanra sokkal inkább egy med-
vére hasonlít, már akkor sem tűnik nőiesnek, ha a nagy
nyári melegben hátul összefogja a haját. Mindig van pár
hosszú szőke hajszál a zakója vállán, de amikor már
szinte egy maroknyit szedeget le esténként, az anyja
vásárol egy hajszeszt, amivel hajmosás után kell be-
dörzsölni a fejbőrt. Ilyenkor pár hétre újból bemehet a
fürdőszobába, percekig dörzsöli a szúrós szagú folya-
dékot a kádban ülő fia hajhagymáiba.

*
Igor mindig betartja a szabályokat. Először csak otthoni
szabályok vannak, el kell pakolni a játékokat, megenni
az elé rakott ételt. Az iskolában hirtelen ijesztően sok a
szabály, Igornak nagyon kell figyelni, hogy elsőre meg-
jegyezze mindet. Gyakran fordul kérdéseivel a tanítók-
hoz, mindig udvariasan elnézést kér, aztán elismételteti
magának a nemrég elhangzottakat. A többi gyerek nem
figyel a szabályokra, vagy tudatosan szegik meg azo-
kat. Igor rettegve figyeli, mi fog történni velük. Nem
történik semmi. A szabályokat meg lehet szegni anél-
kül, hogy bármi különös történne azután. Igor egy idő
után gyűlölni kezdi azokat, akik büntetlenül megússzák.
Gyűlöli azokat is, akik a szabályokat hozzák, és nem
tartatják be szigorúan. A szabályokat kedveli, a rendet és
biztonságot jelentik neki. A hivatalban törvényekkel,
rendeletekkel dolgozik, vizsgálnia kell, hogy az állam-
polgárok pontosan betartják-e mindet. Igor lelki-
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ismeretesen végzi a munkáját, sosem siklik át a fi-
gyelme a szabálytalanságok fölött. Magán kívül nem
ismer senkit, aki ne szegett volna meg valamilyen sza-
bályt. Az emberek Igor körül – az anyját is bele-
értve – semmibe veszik, megszegik és megvetik a sza-
bályokat.

*
Igort nem szereti senki. Az iskolában először csúfolják,
aztán egy idő után nem foglalkoznak vele. Igor meg
tudná védeni magát, ha bántani akarnák. Keleti harc-
művészetekről olvas, minden könyvből megtanulja a
halálos ütést. Tudja, hogy hol kell elszorítani a nyaki
verőeret úgy, hogy elájuljon a támadó. Ha előre sejti,
hogy sötétben fog hazaérni, kést is visz magával. Otthon
a tükör előtt próbálgatja, hogyan kell tartani maga előtt,
védve a testét. Az ötödik és hatodik borda között kell
szúrni, hogy a szívet érje. Megnézi a saját testén, hol
van az ötödik és a hatodik borda. Igor el is mondja az is-
kolában, hogy meg tudja védeni magát, ha kell. Hozzá-
teszi azt is, hogy tudja, hogy indok nélkül nem szabad
bántani senkit, de ha az élete múlik rajta, akkor más a
helyzet. Amikor azt mondja, hogy tudja, hogy többen
az életére törnek, a többiek nem hallgatják tovább. Fel-
nőtt korában már nem mondja el senkinek, de a kés min-
dig nála van. A késről az anyja sem tud. Igort egyedül az
anyja szereti.

*
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Igor nem ismeri az apját. Kiskorában azt gondolja, hogy
neki egyáltalán nincs is apja, aztán rájön, hogy ez nem
lehetséges. Amikor anyját kérdezi, az azt válaszolja,
hogy az apja messze lakik, és nem tudja meglátogatni
őket. Igor azt képzeli, hogy az apja katona, Igor magá-
ban mindig úgy gondol rá, hogy harcos. Elképzeli,
amint egy görbe élű késsel, maszatos arccal lopakodik,
majd az ellenség mögé kerülve elvágja annak nyakát.
Vagy puszta kézzel töri el a támadója gerincét. Igornak
nem hiányzik az apja, sosem vágyott rá, hogy találkoz-
zon vele. Az iskolában a fiúk vagy félnek az apjuktól,
vagy megvetéssel beszélnek róla. Vagy egyszerre mind
a kettő. Igor örül, hogy a félelmetes harcos katona nem
lakik velük, és nem kell félni a haragjától, mondjuk, ha
nem ér haza időben. Igor mindig időben ér haza. Egy-
szer anyja közli, hogy most már biztos, hogy nem látják
többé Igor apját, mert a társaival vissza kell mennie a
saját hazájába. Igor tizennégy éves, és hangtalanul bó-
lint. Az anyja elfordul, és letöröl egy könnycseppet.

*
Igor fél a nőktől. Egy kicsit az anyjától is fél, de a többi
nőtől sokkal jobban. A nők sosem támadnak nyíltan,
mégis veszélyesnek látszanak. Nem lehet tudni, hogy
mit akarnak Igortól, pedig láthatóan akarnak valamit.
Amikor nem kapják meg, haragosak lesznek. Az anyja
általában megmondja, hogy mit vár tőle, mégsem sike-
rül mindig a kedvébe járni, ilyenkor az asszony csaló-
dott, és sír. A sírás olyan támadás, ami ellen nem lehet
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késsel védekezni. A nők néha kedvesek, de ekkor még
félelmetesebbnek tűnnek. Az iskolában a lányok gú-
nyosan kedveskednek, simogatják Igort, és simogattat-
ják magukat. Szorosan hozzábújnak, néha Igor kezét
erőszakkal a mellükre teszik. Igor ilyenkor elvörösödik,
és a nadrágja feszülni kezd. A lányok hangosan nevetve
odébbállnak. A nők gonoszak, ezért Igor igyekszik ke-
rülni őket, főleg az érintésüktől irtózik.

*
A nő Igorral szemben ül a hivatalban, és sír. Nagyon
bánja, hogy nem tartották be a törvényt, ő és a bátyja. A
nő mélyen kivágott blúzt visel, dús melle hullámzik
minden levegővételnél. Igor nem tud szabadulni a puha
fehér hús látványától, és valami furcsát érez, amitől szé-
gyellni kezdi magát. A nő ezt észreveszi, a kardigánja
után nyúl, és eltakarja magát. Igor testét a hála forró-
sága önti el, igyekszik kedvesen beszélni a nőhöz. Meg-
nyugtatja, hogy kivizsgál mindent, és csak azért kell
büntetést fizetni, amit valóban vétettek. A nő szeretné,
ha Igor szemet hunyna a szabálytalanság felett. Ha ezt
megteszi, a nő örökké hálás lesz, és Igort boldoggá teszi.
Igor nem utasítja vissza, beleegyezik abba, hogy munka
után találkozzanak. Mikor a nő elmegy, Igor megbánja,
hogy megbeszélte a találkozót. Előkeresi az iratokból a
nő telefonszámát, de a telefont nem veszik fel. A
munkaidő végén a fogashoz lép, és észreveszi a nő ott-
felejtett kendőjét. Az orrát megcsapó illat újra felidézi a
nőt, és Igor úgy dönt, hogy elmegy a találkozóra.

*



91

A nő a megbeszélt helyen fogja várni, nyakát fekete
garbó takarja, a kabátot fázósan húzza össze maga előtt.
Igor az első mondatával le fogja szögezni, hogy szó sem
lehet korrupcióról. A nő csalódottan szipogni fog, és azt
kéri, Igor mutassa meg a lakását. Útközben röviden te-
lefonál, Igor nem fogja hallani, hogy mit beszél. Amikor
belépnek a lakásba, két férfi fog megjelenni a lépcső-
házban. A még nyitott lakásajtón keresztül a nő észre
fogja venni őket, és azt mondja Igornak, hogy a bátyja
és annak barátja van itt, hogy megbeszéljék az ügyet.
Igor nem akarja majd őket beengedni, de az idősebb
férfi a lábát az ajtó útjába teszi. A férfinak szőke haja
van, és enyhe akcentussal azt fogja mondani, hogy ha
Igor okos, akkor eltekint a barátja szabálytalanságától.
Kedvesen fog beszélni, de a kezében egy késsel fog ha-
donászni. Igor úgy fogja gondolni, hogy ez az a helyzet,
amikor meg kell védenie magát és a háta mögött álló
anyját. Igor anyja abban a pillanatban felismeri a férfit,
a szőke katonát, aki azon a véres tavaszon megajándé-
kozta a fiával. Igor a zsebéből elő fogja venni a kését, és
a két kéz egyszerre fog lendülni, a két penge egyszerre
fog a szembenálló két férfi ötödik és hatodik bordája
közé csúszni. Igor anyját a rendőrök a földön ülve fog-
ják megtalálni, a két élettelen férfi között, fia szőke fejét
simogatva.
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Szöllősi Bernadett

Az élet – nekem

Az élet egy kincses térkép,
sárga és kétrét hajtott.
Az élet zsebre dugott fénykép,
valami régi albumból szalajtott.

Az élet krém és pohár,
tetején cseresznye piroslik.
Meg sötétzöld télikabát,
ami tavaszra kifoszlik.

Az élet pink vattacukor,
a lelkem benne hurkapálca.
Kusza számsor – tizen’, huszon’
– szívemhez koordináta.

Macskaköves út az élet,
ha rálépsz, csak nyávog.
Meg a legélesebb késed,
amit nem vesz be a zálog.

Sugárút az élet nekem,
jobbra meg balra visz.
Meg lyukas kabátzseb,
amiből a kezed hiányzik.
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Zsákutca az élet nekem,
se erre, se arra.
Lekezelt BKV-jegyem,
amivel bliccelek a buszra.

Annyi minden nekem az élet,
hogy akár Te is az lehetnél:
nem vágynék én többre, tényleg,
pocsolyaszín szemednél.
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Szigetvári Zsófia Petra

Utak és utasok

Unottan bámultam ki az ablakon. A fák, a bokrok és a
házak nesztelenül suhantak el előttem, akár egy-egy ár-
nyék, amik éjjel a falon táncolnak. Kint zuhogott, és
hallgattam az eső melódiáját, a halk koppanásokat, me-
lyek sokáig visszhangzottak a csendben. Csak bámul-
tam az üvegen lecsordogáló vízfolyásokat, és
magamban fogadtam, melyik csepp ér le legelőször az
ablak aljára. Mintha lóversenyen pénzt tennék fel egy
zsokéra. Kiválasztottam egy favoritot, és rátettem az
összes vagyonom. Suttogva biztattam az esőcseppem.
Egy öreg néni meghökkenve rám pillantott. Tekintete a
régi jó mondást sugallta: „Ezek a mai fiatalok!”
Elmosolyodtam. Mocorgásom miatt néhány másod-
percig láthatóvá vált tetoválásom, így összébb húztam
magamon fekete köpenyem. Mellkasomon egy óriási
kereszt díszelgett, közepén egy gyémánt ragyogott. Az
idős hölgy rosszallóan megcsóválta a fejét, és legyin-
tett. Én is csak olyan vagyok, mint az összes többi ti-
nédzser. Ádáz arcú, ékszerekkel, tetkókkal telepingált
démon.
„Nagyot nem is tévedett” – tűnődtem, majd ismét az
esőre koncentráltam.

Fejem üresen kongott, nem volt ott egy kósza gondolat
sem. Az emlékeket egy fiókban gondosan elzárva
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tartottam. A kulcs ott hevert az asztalon. Jól van ez így.
Nem akarom, hogy eszembe jusson bármi is, ami eddig
történt velem. Az a sok-sok felesleges kép, amit meg-
őriztem, semmire sem jó. Legszívesebben egyszerűen
az utcán hagynám őket egy rongyba csomagolva. Hisz
minek az álom, ha úgysem válik valóra; minek az érze-
lem, ha úgyse tudod kimutatni; minek a szó, ha úgyse
tudod kimondani. Nem félek a múlttól, csak nem érde-
kel. A szép emlékeknek és a vidám perceknek nyoma
sincs. Elvesztek. Már akkor kiégtek, amikor megéltem
őket. A nevetés ordítássá alakul, a sírás mosollyá, a kín
szenvedéllyé, az undor unalommá. Sóhajtottam egyet.
Nem láttam értelmét a földi dolgoknak. Mi értelme a
gyűlöletnek, ha egyszer úgyis elmúlik, mi értelme a sze-
retetnek, ha egyszer csalódás ér, és akkor az egész nem
ért semmit. Nosztalgiával kell majd visszagondolni a
történtekre, de belül már csak az űr tátong. Mint a
hullócsillag, ami a Föld felé zuhan, és a légkörben ha-
muvá ég. Eltűnik, nem látta senki, csak Isten.

Villámlott egy hatalmasat. De én erre már csak legyin-
tettem. Még gondolkodni sem szabad. Láttam, hogy a
matróna riadtan kapta fel a fejét, a horgolást abbahagyta,
és nagyokat pislogva kémlelte az eget. A busz döccenve
megállt. A sofőr kinyitotta az első ajtót, egy esőkabátos
alak szállt fel.
– Micsoda vihar, ezt nevezem! – füttyentett, majd intett
egyet a vezetőnek, aki kezet fogott vele.
– Jegyeket, bérleteket! – rikkantotta az ellenőr, és hirte-
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len mindenki a táskájában kezdett turkálni. Egy száj-
fény, egy fogkefe, egy cipőfűző, egy kártya, egy újság,
egy jegy, egy bérlet. Az emberek a „fontos” holmijai-
kat kipakolták az ellenőr elé, akár egy bolhapiacon. A
revizor pedig végigmérte egyenként a tárgyakat, és mint
egy vásárló, aki drágállja az árakat, úgy fintorgott néha-
néha.
– Köszönöm – licitált, majd a következő „eladó” elé
lépett.
Micsoda komédia! – nevettem magamban. Még akkor is
mosolyogtam, amikor a tagbaszakadt férfi előttem ter-
mett.
– Jegyeket, bérleteket! – mondta. Én nagyon lassan fel-
emeltem a fejem, hátrahajtottam csuklyám, és a sze-
mébe néztem.
– Nincsen – suttogtam, és rávillantottam egy vigyort.
– Mégis mit képzel, ki maga?! – vörösödött el az arca az
ellenőrnek.
– A Nyolcadik Utas – feleltem.
Ő gyorsan hátrapillantott, és megszámolta az utazókat.
Majd dühösen felém fordult.
– Ekkora marhának nézel, öcskös? Számtanból mindig
jeles voltam! – és dicsekedve bólogatott.
– Tudom, a tanára szerint mehetett volna az egyetemre,
de maga mégis otthagyta az iskolát, miután az apja meg-
halt – mormoltam.
Megfagyott a levegő. A revizor elsápadt, és az egyik
székbe kapaszkodott, nehogy eldőljön. A döbbenettől
tátva maradt a szája, ajkai mozogtak, de hang nem jött
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ki a torkán. Szememben ott tükröződött a temetés, az
ima, amit a pap motyogott, a gyertya lángja és a virág,
ami a síron nyugodott, és ott volt az ellenőr, fiatalon, fe-
ketében, könnyáztatta arccal, amint néma fogadalmat
tesz, hogy nem hagyja cserben a családját.
Majd újabb képek szabadultak ki a fiókokból, egy re-
pülő, ami a tengerbe zuhan; egy lövés, amit aztán még
száz követett; egy velőtrázó sikoly, egy balta, ami kí-
méletlenül lesújtott; boszorkányperek, hatalmas mág-
lyák; megkínzott arcok és egy óriási robbanás;
barakkok, csontemberek.
Az ellenőr behunyta a szemét, és üvöltött. Befogta a
fülét, és a földön rángatózott, akár egy eszelős.
– Uram, jól van? – kérdeztem jó hangosan, és suttogva
hozzátettem. – Túl sokat látott, az emlékekkel nagyon
kell vigyázni.

Arcára félelem ült ki. Menekülési vágy, hogy ki-
szabaduljon karmaim közül. Mint egy kismadár, úgy
vergődött, és közben hangosan jajgatott. A pánik le-
győzte, egy roncs feküdt mellettem. Lelkében a káosz
uralkodott, zokogott és kacagott egyszerre.
Megbánást kellett volna éreznem, valami olyasmit, ami
méregként árad szét a testemben, amitől éjszakánként
nem lehet elaludni, és ami lassan felemészt, de helyette
csak bámultam a meglepett arcokat, a félbe maradt moz-
dulatokat.
Szememből már elenyészett a tűz. Sose fogom meg-
érteni az embereket – gondoltam –, miért őrülnek bele,
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ha szembesítik őket tetteikkel, a történelemmel…

Visszaültem a helyemre, és kinéztem az ablakon. Eső-
cseppek csurogtak végig rajta, s arra gondoltam, hogy
én az emberi sors csak egy töredékét láthatom, és köz-
ben semmit sem tudok róluk. Hiába vagyok halhatatlan,
nem ismerem az Utakat és az Utasokat sem.
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Tarnócziné Barabás Irén

Az a harminc év…

Az iroda tágas volt, világos, és mint sokan mond-
ták – huszonegyedik századi. Ez nem azt jelentette,
hogy futurisztikus, hanem az ember és környezete opti-
mális összhangját érezte ebben. Nem volt ez mindig így.
Amikor három évvel ezelőtt ideköltözött, idegennek és
hidegnek tűnt. Aztán megszokta és megszerette a har-
monizáló színeket, a hatalmas ablakokat és a nagy teret,
amelynek az intimségét hiányolta először. Eddig min-
dig olyan egy személyre szabott irodában dolgozott,
mint a lakótelepi lakások konyhája. Karnyújtásnyira
volt tőle minden, és mint egy burokban, biztonságban
érezte magát. Ma már, ha reggel belép az ajtón, jóleső
meleget érez, sötétben is tudja a villanykapcsoló helyét,
ismerősek az illatok, a virágok, és megszokta a tágasság
okozta kiszolgáltatottság érzését. Ebbe is bele lehet ta-
nulni, mint ahogy jó pár évvel ezelőtt a klausztrofóbiá-
ját sikerült legalább annyira leküzdenie, hogy liftbe
szálláskor vagy metrón utazáskor ne törjön rá a pánik.

Percenként nyílt az ajtó. Néha félpercenként. Kicsit
huzat volt, lebegett a szalagfüggöny. Levelet hoztak ik-
tatni, aláíratni, keresték a főnökét, a helyettesét és annak
a helyettesét. A nagyméretű titkárság három főnök mun-
káját segítette. Vendégek jöttek, csörögtek a telefonok,
fax-üzenetek érkeztek, újabb és újabb kávékat, teákat
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kellett főzni, leveleket írni, úgy történt minden, ahogy a
nagykönyvben ezt már megírták. Szerette ezt a munkát,
mert mindig történt valami, és soha nem úgy, ahogy az
előző percben, órában, napon. Mindig másként, és
amennyire igénybe vette is őt az állandó készenlétben
állás, annyira nem is tudta másként elképzelni a napjait.
Voltak nehéz pillanatok, amikor nem úgy sikerültek a
dolgok, ahogy szerette volna, meg kellett küzdeni min-
den apró eredményért, és néha úgy érezte, csirizzel ra-
gasztották oda székéhez a kudarc apró szálai. Voltak
azonban derűs órák, napok, amikor minden úgy sike-
rült, mintha mindenki a keze alá dolgozott volna.

Kinyílt az ajtó, és belépett egy magas fiú, mosolygott, és
megszólalt azon az ismerős, kissé fojtott, de kellemes
mély hangján:

– Szia, Anyu!

Ez a nap kellemes percei közé tartozott. Fia néha be-
nézett hozzá ebéd előtt vagy ebéd után. Volt, amikor
apró elintéznivalókat beszéltek meg, és volt, amikor
csak beköszönt. Elgondolkodott, ahogy nézte a fiát.
Nem is olyan régen – időutazásnál csak egy villanás –,
amikor a munkahelyén a még funkcionáló brigád-
mozgalom aktivistájaként egy üzemi terület átadás előtti
nagytakarításán dolgoztak naponta, munkaidő után. Pár
nappal előtte tudta meg, hogy gyermeket vár. Ez a gyer-
mek azóta 24 éves lett. Ő pedig harmincadik évét
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tkezdte meg ezen a Munkahelyen. Így, nagybetűvel,
mert az egész család – kisebbik fia kivételével, aki még
fő- iskolás – itt dolgozik. Édesapja innen ment nyug-
díjba, mikor első unokája megszületett, férje, testvére
és most már egyik fia is itt dolgozik. Családias hangu-
lat veszi körül hosszú évek óta, ismerős arcok, gesztu-
sok, hangok között él. Már nem is tudta az életét
elképzelni másként.

Kinézett az ablakon. A februári nap hétágra sütött, a
fénykévék átvágtak a szobán, az asztalon és fia
munkásruháján állapodtak meg. A fiú szeme árnyéban
volt, az éles fény csak a kabát derekáig kúszott, de így
is jól látta a szürkéskék csillogást, azt a visszafogott
derűt és csipetnyi huncutságot, ami mindig jókedvre de-
rítette.

– Apa nem telefonált? – kérdezte a fiú.
– Még nem, de biztosan hív majd. Van valami gond?
– Nincs, csak úgy kérdeztem, mert egész nap nem talá-
lom, biztosan kint van valamelyik üzemben.

Ezek a kis beszélgetések semmitmondóak voltak, de a
kapocs szinte érezhető. Fontos volt az a néhány szó,
mely ha nem lett volna, üres lett volna az a nap.
Hozzátartozott ahhoz a biztonságérzethez, amelyet min-
den reggel érzett, mikor belépett az irodába, aztán egész
nap nem is gondolt rá ilyen konkrétan, egyszerűen csak
érezte.
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Gondolatai messze elúsztak. A telefonok csörögtek,
nyílt az ajtó, jöttek, mentek, tette, amit kellett, de ma
valamiért arra a 30 évvel ezelőtt történt tragédiára kel-
lett gondolnia, amely majdnem megfutamította.
Rövid ideje volt a cégnél, amikor azon az emlékezetes
októberi napon az egyik üzem indulásakor robbanás,
majd tűzeset történt. Nem ismerte még a területet, azt
sem tudta, merre van az az üzem, ahonnan az ijesztő
hírek jöttek. Szirénázás, mentők, tűzoltók.
A csoportjukban lévő targoncás is életveszélyesen meg-
égett, többen meghaltak. Sokszor volt már úgy, hogy
egy eseményről nem a konkrét képek, hanem egy han-
gulat, egy hang zöngéje maradt meg benne, melyet fel-
idézve a történés és a hangulat együtt jelent meg
emlékeiben. Most is így volt. Hallotta a sziréna vijjo-
gását, érezte gyomrában a szorítást, eszébe jutottak a
balesetvédelmi oktatáson hallottak töredékei, melyek
még frissek voltak, és nem biztos, hogy adott esetben
használni tudta volna. És a tehetetlen várakozás, a bé-
nult csend, ahogy jöttek a hírek az újabb belobbanásról
és újabb áldozatokról. Torokszorító nap, illetve napok
voltak. Akkor még nem tudta, bármennyire is
furcsa – ez is megerősítette őt abban, hogy itt maradt,
mint ahogyan nem hagyjuk el barátainkat, hozzá-
tartozóinkat sem, ha esetleg bajban látjuk őket, rossz hí-
reket kapunk róluk.

Megszólalt a gőzduda. A folyosóról egyre erősödő zson-
gás hallatszott be, ahogy nyíltak az ajtók, és a munka-
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társak az autóbuszhoz igyekeztek.
Vége a munkaidőnek. Aztán kezdődik majd egy új nap
és még egy újabb, mint ahogy már harminc év óta. Az
ablakon a besütő nap sugarai már a szemközti falat is
megvilágították, szinte vízszintes volt a fénynyaláb.

Még egy kicsit marad – gondolta –, hogy a mozgalmas
nap után a csendben néhány komolyabb odafigyelést kí-
vánó munkát elvégezzen.

És holnap folytatja.



104



105

TARTALOM

Előszó (Daróci Lajosné) ....................................3
Barna Júlia
Utak és találkozások...........................................11
Utak és utasok.................................................13
Beck Zoltán
Életút ................................................................17
Dylan D. Tides
Kocsikázás .......................................................19
Somma ............................................................20
Gani Zsuzsanna
Megbékélés ......................................................21
Akác.................................................................22
Habos László
Érkezés I-VI. .......................................................23
Karácsony István
Utazás anyámmal ..........................................26
Kimmel István
Utazás Kelenföldtől a Déliig...........................31
Kósa Márta
Útvesztőben... .................................................34
Kései utakon....................................................36
Szeptember volt..............................................38
Kovács F. István
Általad .............................................................44
Vallomásféle ...................................................45



106

Kreischer Kornélia
A jánkmajtisi pap ............................................55
Helyzetkép a vonaton ...................................57
Úton..................................................................58
Útközben..........................................................60
Ludwig Géza
Az Út és a Vándor...........................................61
Ezért kesergek .................................................64
Lukács Mária
Ubuntu .............................................................65
Móczár Csaba
Életszeletek ......................................................66
Molnárné Boda Mária
Szavad ne feledd! ..........................................69
Nagy-Rakita Melinda
Kavicsok az utam széléről ..............................71
Megállás nélkül ...............................................74
Pálfi Nándor
A tengernél .....................................................79
Magány ...........................................................80
Péter Éva Erika
Hullámillatú álmokat ......................................83
Megfogan, nő.................................................84
Ma őrizem........................................................85
Solti Gyöngyi
Igor ...................................................................86
Szöllősi Bernadett
Az élet – nekem ..............................................92



107

Szigetvári Zsófia Petra
Utak és utasok.................................................94
Tarnócziné Barabás Irén
Az a harminc év..............................................99

Képzőművészeti alkotások
Benkóczy Péter
Salföld, Erdélyi hangulat ................................29
Domonkos Béla
Pátzay Pál........................................................30
Hangyássy Jánosné
Naplemente....................................................30
Kajtár László
Ősz Erdélyben .................................................53
Kovács Mátyás
Folyóparti hangulat ........................................53
Márkus József
Nyári emlék .....................................................54
Tarnócziné Barabás Irén
Vihar előtt ........................................................54
Szekér Gizi
Kalamáris .........................................................81
Szabó Sz. Szilárd
Tartálykocsi ......................................................81
Trombitás József
Fogas................................................................82
Trombitásné Gombos Mária
Patak ...............................................................82



108

Hátlapon:
Ludwig Géza verséből

ISSN: 2063-7039

Nyomda: Progresso Print Kft.



109


