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EMBERI KAPCSOLATOK
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Mi jut eszünkbe e cím hallatán? Közvetlen családtagja-
ink, hitestársunk / kedvesünk szerelme, törődése, simo-
gatása, esetleg gyerekeink hálája, hálátlansága,
kamaszlázadása?
Szüleink iránt érzett gondoskodás, kötelesség? Vagy
éppen égető hiánya? És ha szívesen gondoskodnánk, de
már nincs kiről? Megháláltuk-e, míg lehetett?

Kedves Olvasó!
E kötetben találsz mindenre példát. Példát a nemzedéki
ellentétre, a különféle magatartási megnyilatkozásokra,
szokásokra…
A felnőttek visszaemlékezéseiben ott van a feltétel nél-
küli szeretet, a bizalom, a védelem… vagy az ezek nél-
küli családi tűzfészek, a zsarnok szülők gonoszkodása,
a kisgyerekek kiszolgáltatottsága, az ellenük elkövetett
kegyetlenkedések, ahol a verbális agresszió hagy olyan
mély nyomot, mint a fizikai tettlegesség: „szavakkal
vertek”,…”Testemben a lélek mélyre bújt”,…”a lelke-
met is akarták”…
A Diktatúra című versnek társadalmi-politikai az üze-
nete, a mondanivalója, netán a családon belüli erőszak?
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Mindkettőre érvényes költői elemeket használt a szerző.
Olvashatunk a generációk közti ősi szakadékról, ami-
kor szeretteink anyagi eszközökkel próbálják pótolni az
egymásra figyelést, a beszélgetést, és az idősebb inkább
önáltatásba menekül, hogy szabaduljon a „lélek jeges
magányától”, mert nem akarja a fiatalok gondját-baját
tetézni még a magáéval, inkább „hallgatok, rám kövül
mondanivalóm”.
Mert elbeszélünk egymás mellett: „szurdokgondolata-
inkba zárt katlanok vagyunk”.
Aztán találkozhatunk a „szerelemvillámos éjszakák”
csodálatos ábrázolásával, majd ellentétként az öregség,
a magány, a kihűlés képei, „karmos hideg fészkel ölünk
körül”, és csak álmainkban emlékszünk „gyöngykagy-
lós nyarunk fénytajtékos vágyzuhatagára.”

„Minden csak jelenés, minden, az ég alatt….”
Még meg is bocsáthatunk, ha meg lehet bocsátani.
És ha úgy belénk ivódott a példa, hogy öntudatlanul má-
soljuk a szülőt, pedig akkor mélyen elítéltük tettéért?
Babits gondolatában azért van némi optimizmus. Azt
feltételezi, hogy elmúl(hat)nak, megfakul(hat)nak a kel-
lemetlen érzések, a gyötrő-bántó emlékek.
Körülöttünk minden mozgásban van, miért pont az ér-
zések lennének állandók?



Ez ugyan azt is magában hordozza, hogy a pozitív, az
egymást erősítő viszonyok is megváltozhatnak ellen-
kező előjelűvé.
Figyeljünk rá, hogy ne így legyen!
Mi marad, ha már a körülöttünk élőkre, közvetlen kap-
csolatainkra se ügyelünk?

A 2012. őszi pályázati műveket tartod a kezedben, ked-
ves Olvasó –- magas színvonalú műveket.
A pályázók nemcsak egyszerű költői eszközöket, rag-
rímeket, pszichológiai, didaktikai megállapításokat
használtak, de bátran merítettek az irodalom gazdag tár-
házából: parafrázist, remek szimbólumot, gyönyörű szi-
nesztéziát, metonímiát, találó metaforát alkalmaztak
mesteri módon…Figyelemre méltó a szerkezeti építke-
zés, a szituáció megteremtése, a lélekábrázolás (a gyöt-
rődés, az önvád), a fokozás, az alliterációk zeneisége…
Egyáltalán:a költői-írói eszköztár tudatos használata.

És jön az új nemzedék, a fiatalok, a maguk jellegzetes
szókincsével, témájával, műfajával!
Már most tisztán látszik a tehetségük, és bizony, helyet
követelnek maguknak – joggal!

Hogy van bánat az ő műveikben is?
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Hogy napjainkban is meg lehet élni fiatalon (és ki tud-
ják fejezni) a zuhanást, a csalódást?

De újra felépítik magukat, talpra állnak! Tudják: az
életet tovább kell vinni, védőhálót kell vonni a szívünk
köré, hogy ne lépjen bele akadálytalanul a világ összes
borzalma…

Ez példamutatás is lehet: amikor valaki a tragédia ár-
nyékában elkezd küzdeni az életben maradásért.

Daróci Lajosné

A pályázat díjátadó ünnepségén az érdi IRKA irodalmi
és kulturális folyóiratban bemutatkozó képzőművészek
saját alkotásaikkal jutalmazták a legjobb pályaműveket
beküldött alkotókat.

Lásd: illusztráció:
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A díjazott pályaművek
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Kósa Márta

Régi nyarak igézete

Míg jóllakottan habzsoltuk
bolond nyarunk
nektáros ízeit

arcunkon mézpermet csillogott

bőrünk borzolták
fülledt éjszakák után

hajnalunk
friss szellő hullámai

esténk tikkadt vándora
a

csend
nem találta testünk frissen vetett ágyban

éjlugas alatt
ért bennünket a mámor

szabadon szálltunk
miénk volt

minden végtelen
csillagos

szerelemvillámos éjszaka
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nem éreztük magányos
didergő esték lázát

mikor nem elég
vállunkra vetett kendő

forró tea
kályha lobogó lángja

fázó testünk remegését
pohár bor sem zabolázza

még

súgjuk
míg

karmos hideg fészkel ölünk körül
dörömböl szívünkben

magányunk vértódulása

álmunktól remélhetjük
csupán

emlékeztesse sejtjeinket
gyöngykagylós nyarunk

fénytajtékos vágyzuhatagára.
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Mozgainé Palotár Mária: Kislány napraforgóval
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Kreischer Kornélia

Szeretteim

Szeretteim szeretnek, jól tudom.
Ám nem úgy, ahogy rá szükségem lenne!

Bár gondolataikban ott vagyok,
hiába várok erősítő jelre.

Nem érzik át, mennyire hiányzik
odafigyelés, dédelgetés nekem.

Nem sejtik, mennyire is fájó, hogy
nem foglalkozik velem környezetem.

Unokáim, köröttem száguldó fergeteg.
Gyermekeim válla gond-tehertől roskadoz,

s én öregen, mára már gondtalan,
lélekmagányomba belefagyok.

Szeretteim szeretnek, jól tudom.
Halmoznak el, hiányom szinte semmi,

de beszélgetni velük nem lehet ,
nincs idejük, menni kell menni, menni..
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Ezer gondjukat ha nem akarom,
még önmagaméval is tetézni,

hallgatok, rám kövül mondanivalóm.
Megpróbálom a múltat idézni.

Gyötrő a lélek jeges magánya,
szabadulni tőle nehezen lehet.
Muszáj befogni csaló fényeket,

hogy melegítse, feltöltse lelkemet.

Tudom, hamis, hazug varázslat az.
De kell, rám-gondolás jelezve legyen!

Kell, hogy érezzem az érzéseket!
Kell, hogy higgyem, még foglalkoznak velem!

Hogy néha-néha megfogják kezem.
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Tarnócziné Barabás Irén: Sukoró
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Májer József

Régi márciusok

Ó, azok a régi márciusok!
Hogy babusgatta gyermektestem

a gomolyfelhőkkel flörtölő napsugár!
A télnek elhintett hamvait benőtte már

a halványzöld fű, a sárga pitypang,
s a folyton rohanó patak mellett

smaragd-bimbóit hizlalta a gólyahír.

Mezítláb fogócskáztunk a réten.
Lábunk nem tűrte a nyűtt bakancsot.

Csupasz talpunk alatt visított a zsenge fű,
de boldog kacagásunk édes zaja

minden fájdalmat rögvest gyógyított.

Nem rég történt. Lánccá font tegnapok
bizonygatják deres, vén fejemnek
a gyermekkor ritka, ízes napjait,

amikor a játék kegyetlenül kizárta
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az árnyékban lapuló, fájó valóságot.
Ám a martalóc-évek kardélre hányták
a gyermekkor merész, titkos álmait,

s tolvajjal lopatta el a szemünk tükréből
a bájosan tetszelgő, boldog jövendőt.

Ó, azok a régi márciusok!
Ó, az a réges-régi ifjúság!

A kalózélet csillogó gyöngyszeme
még akkor is gyönyörűen szép volt,

ha beárnyékolta az ötágú csillag
vérben izzó, csalóka fénye.
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Hóvári Zoltán: Erdei út
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Melicher Bernadett

Diktatúra

Nem voltam lázadó gyerek
Jó szolgának neveltek

Megtanították hol a helyem
Mosolyt követeltek miközben szavakkal vertek

A csend birodalmában tévelyegtem
Templomba jártam miközben hazudtam

Szerelmes voltam de titkoltam
Húst ettem és öltem érte

A kijelölt úton jártam
Egyszer csak véres lett a lábam

A gondolatok ütöttek
Még-még nem elég
A lelkemet is akarták

Eszeveszett hajsza kezdődött
Sötét tájakra tévedtem

Testemben a lélek mélyre bújt
Vaskos könyveket borított rám

Fizettem tanultam



19

Az egyén szabadságért kiált
Összeomlik a kártyavár

Nevet a tolerancia
Mártírhalált hal a diktátor

A szén pedig gyémántként ragyog
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Majorné Bániczki Julianna: Fekete cseresznye
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Szabó Aida (Jampa drolma)

Mirha könnye

„S tán, nagyon ifjúnak, neki ezt is mondja: „Leányom",
s hozzá ő hogy „Apám", így szól, nevet adva a bűnnek."

(Ovidius: Átváltozások 10. könyv Myrrha
Fordította: Devecseri Gábor)

Kert fehér lilioma, fekete lilioma,
se élő, se holt, és mégis élt, mégis holt.

Fogant varázs; vált sudár fává, ágai s lomb
terebélye fedte szennyes testét, lelkét,

takarta el tejtől duzzadó telt keblét
s átkos érzés, titkon lopott éj gyümölcsét.

Mirha könnye-gyöngye záporként megeredt,
benne fürdött fertőben fogant gyermeke,

s emlékcseppben fázott, didergett gyökere:

se élő, se holt, és mégis élt, mégis holt
volt, mikor apja kezét nyújtotta felé,

kertje karcsú, zsenge liliomának.
Orcáján huncut mosolygödröcskék nyíltak,

pír égette testét, pír égette lelkét,
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izzó parázs ébredt katángkék szemében…
hiszen rég kín, vágy férge rágott szívében.

Évről évre, éjről éjre a kísértő
horga tiltott álma fonalát sodorta,

nap tüze edzette, szorosra bogozta
– tövises ágboga sem téphette széjjel –

Egyszer egy éjjel, s még egy és még egy éjjel…
örvényszájú vágy vörös száját tátotta,

bűnös bűvös fátylát Hold szarvára dobta:
vér vérével, mag a magjában virágzott…
gyertya fénye lobbant, bűnére világlott.
Erre nincs bocsánat, erre nincs irgalom,
erre nincs bocsánat, erre nincs irgalom!

kert fehér lilioma, kert vörös lilioma,
se élő, se holt, és mégis élt, mégis holt.

Jaj, mit vétett, jaj, a rabolt buja éjek,
mézes csókok, édes bókok… jaj, mit vétett!

tiszta érzést, szűz szemérmét eltiporta,
hattyúfátylát bepiszkolta, bemocskolta.
Erre nincs irgalom, erre nincs bocsánat,
erre nincs irgalom, erre nincs bocsánat!

Kert fehér lilioma, kert törött lilioma,
se élő, se holt, és mégis élt, mégis holt.
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Űzte apja kínja, mély fájdalma, kardja:
futott, vonta öle terhét, kerge álmát…

könny, idő sem mosta-oldta szégyen árját,
élete, halála…s magát nem oldozza

soha, soha nem lesz irgalma…, nyugalma!
Kert fehér lilioma, fekete lilioma,

se élő, se holt, és mégis élt, mégis holt.
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Majorné Bániczki Julianna: Katáng
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Kovács István

Járdák

Az öregember elesett. Egy novemberi délelőtt tör-
tént az Andrássy út széles járdáján, ahol minden
hétköznap az ebédért sétált. Hátitáskás fiatal fiú
szaladt el mellette, és éppen csak hozzáért a vál-
lához, de ő kibillent egyensúlyából, és az oldalára
esett. Nem ütötte meg magát, de nagyon kínosnak
érezte, amint igyekszik feltápászkodni a sok siető
járókelő között. Régi alumínium éthordója kolom-
polva gurult szét, és kalapja is a földön hevert. Mi-
közben lassan talpra állt, hirtelen négy-öt színesen
öltözött fiatal lány vette körül. Kapkodták össze
edényeit, karját fogva segítették, kalapját tiszto-
gatták, és ettől még jobban zavarba jött.

Nem szerette a fiatalokat! Nekik nem született
gyermekük, nem volt unokájuk, és mióta egyedül
maradt, még jobban belelovalta magát ebbe az el-
lenérzésbe. Ezek mind csak élnek a világba: viho-
gások, drog, ital, diszkó, meg mindenféle más
léhaság. Nem úgy, mint az ő idejében… Nem sze-
rette őket, na!
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És most itt vannak ezek a csitrik, körülvették gyor-
san, mint cinegék a madáretetőt, és beszéltek, be-
széltek egymás szavába vágva. Az öreg mérgesen
nézett rájuk. A járda élete tovább zajlott. Az em-
berek, megkerülve a kis csoportosulást, többnyire
komor arccal siettek dolguk után, ezek a lányok
meg őt kérdezgették. Nem, nem ütötte meg magát!
Nem, nincs semmi baja, csak hagyják már békén!
A fiatalok meg is érezték a tartózkodás mögötti in-
gerültséget, és már indultak is. Csivitelve siettek
tovább, egyiküket kivéve.

Ez az egy nem tartott velük, ott állt mellette kitar-
tóan. Kezében lóbálta az összerakott éthordót, és
igyekezett a bácsi arcába nézni. Végül nagy ne-
hezen sikerült, s barna szemeivel derűsen és kí-
váncsian kereste, és találta meg tekintetét, mielőtt
megszólalt.
– Ide az önkiszolgálóba tetszik menni? Érdekes,
mi is odajárunk ebédelni, innen a próbateremből,
mehetnénk együtt?
Kalapját feltéve megvonta vállát, ha nincs jobb
dolga, morogta, és elindultak lassan.
A lányt Rékának hívják, színészetet tanul, és hu-
szonkét éves. Anyai nagyszülei Békésben élnek,
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sokáig ők nevelték, mert szülei elváltak, anyja kül-
földre ment, apja pedig nem kereste őt. A bácsi
erősen emlékezteti nagyapjára, aki éppen ilyen
szálas, egyenes tartású ember. Nagyon szereti
őket, de mióta a fővárosban él, évente csak egy-
szer-kétszer találkoznak, így hát hiányoznak is na-
gyon! Mindezeket gyorsan, szinte hadarva
mesélte, miközben az étterem felé sétáltak.

Réka szép lány volt, ezt még a nyolcvanéves sze-
mek is látták. Jó érzés volt szinte állandóan mo-
solygó arcát nézni, hallgatni csacsogását, és
meglepően jólesett a társasága. Az öregúr hét éve
élt már magányosan, mióta felesége meghalt.
Szomszédain kívül nemigen állt szóba senkivel.
Volt még néhány régi munkatársa a nyomdából,
ahol könyvkötőként dolgozott, velük két-három ha-
vonta leültek egy-egy beszélgetésre, egy kis ultira.
Aznapi ebédjét végül a lánnyal együtt az étterem-
ben fogyasztotta el, mert kellemes volt hallgatni
apró nevetéseit, ahogy a gyerekkoráról mesélt,
megnyugtató volt derűje, harmonikus kiegyensú-
lyozottsága, és nem zavarta kíváncsisága sem.
Hazafelé egészen a kapuig együtt sétáltak, mivel
kiderült, hogy a délutáni próbák a közeli utcában
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lévő kis színházban lesznek. Ahogy megálltak a
kapu előtti járdán, Réka hirtelen szembefordult, és
azt kérdezte:
– Dénes bácsi, maga sosem mosolyog? – Meg-
lepte a kérdés, nem is tudott hirtelen válaszolni.
Majd megvonta a vállát, és annyit felelt, hát mos-
tanában nemigen.
– Pedig azt nem szabad elfelejteni – fenyegette
meg mutatóujjával tréfásan, amire aztán valami-
féle zavart mosoly jelent meg az öregember arcán.
– Na látja, fog ez menni – mosolygott vissza a lány.
Aztán hirtelen órájára nézett, juj, már el is késtem!
És köszönés nélkül elrohant, csak a következő
kapu elől kiabált vissza, viszlát, Dénes bácsi, re-
mélem, látom még!
Az öreg tétován intésre emelte kezét, majd meg-
fordult, és fejét ingatva benyitott a kapun.
Egész délután a lány járt az eszében. Mint egy
tarka virág – gondolta, és többször megcsóválta
fejét önmagán csodálkozva, hogy ilyen közel en-
gedte magához a fiatal teremtést. Arra gondolt
végül, hogy akár ennyi idős unokája is lehetne. De
hát nincs. A következő napokon minden délben fi-
gyelte őt, de nem látta többé. Így egyre szürkébbé
váltak annak a napnak az emlékei, és mind ritkáb-
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ban jutott eszébe Réka, majd gondolatai is ma-
gukra húzták régi szürke takarójukat. Az őszi nyir-
kosságot hamarosan felváltották a fagyos
hajnalok, és egy decemberi reggelen arra nyitotta
ki a spalettákat, hogy fehérek a háztetők.

Azon a napon is megszokott idejében indult az
ebédért. Először meg sem ismerte a lányt, aki ott
állt a járdán, szemben a kapuval. Arcát vastag sál-
lal csavarta be, csak az ismerős szemek moso-
lyogtak ki kötött sapkája alól.
– Dénes bácsi! Hogy van, ebédelhetünk együtt?
Hirtelen zavarában kézfogásra nyújtotta kezét,
ezen Réka elnevette magát, majd egyszerűen be-
lékarolt, és elindultak.
Ebéd közben aztán elmondta, hogy nem véletle-
nül jött el ma. Délután lesz az osztályuk vizsgae-
lőadása itt a közeli kisszínpadon, és örülne, ha
Dénes bácsi is megnézné. Az öregember örült a
meghívásnak, és visszatértek azok a kellemes ér-
zések, melyek első találkozásukkor eltöltötték. Va-
lamikor szerette a színdarabokat. Feleségével
régen sokat jártak ide, ebbe a színházba is. Réka
csak annyit kért még, hogy előadás után várja
meg, jó lenne beszélgetni kicsit.
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Háromra mondta a kezdést, és bár az egész tá-
volság csak tízpercnyi séta volt, Dénes bácsi már
kettőkor ünneplőbe öltözött. Délutánra szokatlanul
megenyhült az idő, még a nap is előbújt, és az
öreg rég nem tapasztalt magában ilyen várakozó
izgalmat és derűt!

Mikor kilépett a kapun, órájára nézett. Fél három.
Arra gondolt, hogy a szemközti virágboltban vesz
egy szál virágot a lánynak. Hirtelen jött az ötlet, és
hirtelen lépett le a járdáról is. Már csak a gumik csi-
korgását hallotta, és az utolsó, amit látott, a troli-
vezető ordító szája és eltorzult arca volt. Azt már
nem látta, hogy féltve őrzött ünnepi kalapja fura
bakugrásokkal gurul a járdán, és érezni sem érzett
már semmit.
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Votin József: Völgy ölén
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Habos László

Elhajított szó

Elhajított szó,
mint tőr hasít a szívbe.
Elhervadt virág.

Azon a reggelen boldogan ébredt. A forró kávé
ugyan sebet ejtett száján, de szótlanul öltötte ma-
gára tréningruháját. Más alkalommal a b…meg! –
felkiáltás úgy buggyant ki szájából, mint izzó láva
a hegy gyomrából, de ezúttal mélyen torkában re-
kedt. Csupán a fogrémnek mentolos illata igyeke-
zett szétterjedni a fürdőszoba légterében. A fiú
jókedvűen nézte a tusoló mennyezetét, s lelki
szeme előtt felvillant az a kedves arc, mely elkí-
sérte őt a szokatlanul korai rövid kocogására is.
Elzárta a zuhanyt, és megtörölközött. Az előszo-
bai asztalon gondosan becsomagolt virágcsokor
hevert. A fiú éppen haját igazgatta a fürdőszobai
tükör előtt, amikor hirtelen megszólalt a mobiltele-
fonja. Gyorsan kapott a vidám dallamot játszó ké-
szülékhez.
Boldogan köszöntötte az őt kereső kedvesét, de
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furcsán, szaggatottan hallotta annak hangját. Na-
gyon távolról, halkan, és csak mondatfoszlányokat
hallott.
– Nem értelek – szólt a készülékbe. A vonal másik
végén a lány szomorúan közölte, hogy nem tud el-
menni a megbeszélt randevúra, mivel édesanyja
az éjjel megbetegedett, és ápolnia kell.
– Hogyan? – kérdezte a fiú, mivel a fülében hallott
szófoszlányokat nem tudta értelmes mondattá ren-
dezni.
– Nem értem, mit mondasz, hangosabban beszélj!
– szólt emelkedettebb hangon a készülékbe. – Az
anyád… Mi… Hogyan?… Mit akar? – kiabálta in-
gerülten, miközben csak sistergő recsegést hallott.
Bosszúsan tekintett a tükörbe, majd hirtelen moz-
dulattal a mosdókagylóhoz koccintotta telefonját.
Újra a füléhez emelte, de ismét csak akadozottan
hallotta szerelmét, aki harmadszor mondta el,
hogy mi is történt édesanyjával.
– Anyád… mit nem akar? Ne szóljon bele a dolga-
inkba – majd beletúrt zselével kent hajába, és foly-
tatta: – Mit kavar már megint az a vén szipirtyó?
b…meg, b…meg, mi a fene van ezzel… – hirtelen
jól hallhatóan hangos sírás hallatszott, majd a
megszakított vonal sípoló hangja.
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35

Kovács Gábor

Utolsó vallomás

A fák levetkőzik büszkén hordott, zörgő, színpom-
pás ruháikat, miközben hűvös szelek váltják fel a
megszokott napfény melegét, és a tavak is reggeli
hártyát vonnak szépen lassan maguk fölé. A gó-
lyafészkek borzolt kupacát is már csak egy-egy
magára maradt veréb látogatja magányosan, pi-
henni tér minden szorgos állat, és felkészül a
hideg fagyos télre. A tájba formásan simuló házikó
kéménye kósza füstöt ereszt magából a magasba,
miközben bent csendesen folyik az élet. Az őszi
délután megszokott rendjét telefon csörgése sza-
kítja meg, a vonal túlsó végén egy nő beszél el-el-
csukló hangon. A hallgató közben néma csendben
figyel, úgy tűnik, a szavak jelentését nem is igazán
érti, hisz az elhangzottak nem illeszkednek meg-
felelően gondolatai sorába. Szeme bogarát ho-
mály lepi el, mereven bámul maga elé, és szíve
mélyén mardosó hidegség éles tüskéket szór szer-
teszét.
Nem lehet igaz, nem volt semmi előjele, miért?
Miért így és miért most?
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A vonal túlsó végéről nem érkezik felelet, csak
csend. A telefon elnémul. A száj még hebeg né-
hány szót a szobában lévő társnak, majd az ajtó
felé ballag, kabátját, sapkáját magára húzza, és el-
indul kifelé. Talán a válaszok reményében, talán
egy vallomás miatt? Az ég tudja. A kopaszon fe-
szengő fák alatt a kopott kis padon emberi alak for-
mája simul bele az idilli kép megbonthatatlan
varázsába. Belül mégis minden hideg, minden ide-
gen, hirtelen nyoma sincs varázsnak. Az arc me-
reven tekint felfelé az ágak közt erőtlenül előbújó
napfény irányába, mintha keresne odafent valakit.
A szemei alatt meghúzódó apró vonalak már jel-
zik, érett férfiúi korban van. Tekintetét a magasba
emeli, és hosszasan gondolataiba elmerengve bá-
mulja a feje felett elterülő kék eget.
Mint mondják, a lelkek, ha jók emberi életükben,
akkor a magasságos Isten egy napon magához
szólítja őket. Befogadja birodalmába, ahol meg-
váltás lesz a jutalmuk, és örök boldogság vár majd
reájuk. Ez így rendjén is lenne. A földön maradt
embernek a fájdalmán enyhíthetne is idővel a
tudat, ha valóban így történne minden.
De vajon így van ez?
Valóban mindenki bűnbocsánatot nyer?
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Az is, aki élete során nem végezte el megfelelően
kötelességét? Az is, aki családját eldobta magától,
mint egy kifacsart rongyot? Hirtelen kérdések so-
kasága villan át a magasba tekintő ember fejében,
és válaszokat várva magában töpreng tovább,
bízva abban, hogy talán odafent valaki megszánja
őt, és válaszait leküldi hozzá végső lelki nyugalma
érdekében. A megcsillanó napot mindeközben ho-
mályos sűrű felhők takarják el szeme elől, az égi
palást sötétszürke takarót von maga köré, mielőtt
még a válaszok utat nyerhetnének. Várja, egyre
csak várja a válaszokat kérdéseire, de az égbolt
elnyeli éppen úgy a válaszokat, mint az előcsillanó
napsugarakat. Nézi a fátyolos fényben játszó eget,
de onnan továbbra sem jön felelet. Közben lelke
mélyén, halk hangon valaki mégis szól hozzá.
„ A megfejtést magadban keresd, hisz a béke belső
világod egyensúlyában keresendő, nem a külvilági
csodákban. Ha béke van lelked mélyén, lesz meg-
bocsátás és elfogadás.”
Szól sejtelmesen a belső hang. A távolban mind-
eközben haragos morajlás töri meg a gondolato-
kat, jelezvén a közelgő vihar jövetelét. Az ifjú
kabátja gallérját arca elé húzza, és gyorsan meg-
fordulva hazafelé veszi lépteit. Még utoljára vissza-
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néz arra a pontra, ott fenn az égen, és egy dolog
foglalkoztatja szüntelen. Talán mégis van remény?
Isten talán mégis befogad minden földi halandót,
és feloldozza a végső elszámolásnál a bűnöst is
minden elkövetett bűne alól? Fel-felrobajló lezá-
ratlan tusája közepette lelke mélyén lassan égi
fény gyújt lámpást, és békés csend váltja fel az
egyre dúló gondolatokat. Remények foszlányaiba
kapaszkodva építi fel a csend köré a falat, amely
lelki nyugalmának védelmét szolgálja. Lépteit
egyre szaporábbra veszi, és már majdnem futva
éri el a távolban feltűnő fényeket, amelyek már az
otthon jelei. Alighogy kinyitja háza ajtaját, a sötét
felhők közül apró vízcseppek sűrű hada lepi el az
utca kövezetét, és zengő kopogással jelzik, bizony
de jó megérkezni a védelmet jelentő családi haj-
lékba. A hazaérkezést egy szelíd női hang kíséri,
majd a feleszmélést, hogy megérkezett, harsány
gyermekzaj teszi biztossá. Hideg kabátját szépen
elrendezett fogasra akasztja, és sapkáját is ren-
desen mellé helyezi el. Az emlék csak egy pilla-
natra is, de elméjébe vág mélyen, és gyermeki
létének egy pillanatképe tárul elé. Rend, rend és
rend mindenütt. Szépen élre vasalt ing, kitisztított
fényes cipő, gondosan oldalra fésült haj, formára
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nyírt bajusz, magas sudár termet, illatos virágokkal
teli szoba. Vajon mégis volt szíve, vagy csak má-
niákus katonaszokás volt minden? A kérdést me-
gint az előbb hallott női hang töri meg, és a kedves
feleség kipirosodott hideg arcát csókkal, testét öle-
léssel melegíti fel a hazaérkezőnek: Csakhogy
megjöttél! Már azt hittem, valami bajod esett, oly
sokáig voltál! Féltem, hogy megfázol ebben a
hideg szélben, és nem úszod meg szárazon!
A mondatok az ifjú arcára mosolyt csalnak, és

lelke mélyén érzi, aki aggódik, az szeret, és ha
szeret, akkor minden rendben. A gyermekek is sor-
ban előkerülnek az édesanyjuk szoknyája mellől,
és egy szempillantás alatt édesapjukat kérdések
sokaságával halmozzák el: Hol voltál, apa? Mit csi-
náltál? Miért nem szóltál nekünk is, hogy elmész
sétálni? Mi is szívesen elkísértünk volna!
Az apa arcán ismét halvány mosoly jelenik meg,
és szívét melegség járja át. Mégis de szép így az
élet, boldogságban, szeretetben! Ahogy kinyílik az
előszobaajtó, a nappaliban szépen elrendezett tér
tárul szeme elé, gondos női kézről árulkodik min-
den. A kanapén helyet foglal, a gyermekek is kö-
résereglenek, és pattogó tűz fénye mellett
hallgatják apjuk történetét.
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– Tudjátok, lakik ott fenn valaki, aki tegnap este
úgy döntött, hogy végleg elköltözik a messzi boly-
gók egyikére. Oda, ahová az emberek földi létük
után jutnak el. Ti nem ismerhettétek meg őt. A sors
úgy hozta, mikor testvéremmel mi is éppen olyan
kisgyermekek voltunk, mint most ti, elhagyott ben-
nünket. Akkor nekünk nagyon nehéz volt. Nem ér-
tettük, hogy miért nem szeret már bennünket. Nem
értettük azt sem, miért bántja folyton anyut, és
miért ver minket is állandóan. Gondoltuk, talán el-
vitte szívét egy csúnya ördög, és nem engedi erős
markából el soha többé. Folyton csak itatta az élet
bódító italával, melytől úgy viselkedett, mint egy
megveszett vadállat. Ütött, vert mindent és min-
denkit, aki éppen elébe került. Ezt már anyukánk,
a ti mamátok sem tűrhette tovább, és egy nagyon
nehéz napon úgy döntött, hogy különválik tőle. Mi
persze azért továbbra is szerettük őt, hisz végtére
is az apánk volt, de ez a szeretet egyre kezdett
halványulni, majd egyszer csak kialudt. Mint az
idegenek, úgy éltünk egy városban, egymástól né-
hány kilométerre. Ahogy cseperedtünk, úgy vál-
toztunk mi is testvéremmel, és egy idő után már
meg sem ismert bennünket. Az érzés, nem tudom,
szörnyű volt-e, vagy inkább csak furcsa.
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Talán ahhoz tudnám hasonlítani nektek, mint mikor
egy sebet szereztek testeteken. Amikor még na-
gyon friss a seb, akkor nagyon fáj, aztán idővel, ha
nem bántjátok, egyszer csak begyógyul. Nem
marad helye többé, és végleg eltűnik. Csak egy
rossz emlék marad a múltból. Majd a rossz emlé-
kek is idővel kezdenek feledésbe merülni, és elő-
jönnek olyan emlékek is, amelyek szépek voltak.
Néhány héttel ezelőtt így jutottam el én is oda,
hogy neki is, mint ahogy nektek és a barátaimnak
is tettem, könyv formájában köszöntem meg azt,
hogy élek, érzek és szeretek. Talán bátortalan vol-
tam, talán a sors akarta így, még ma sem tudom,
de nem személyesen adtam át neki ezt a könyvet.
Csak egyszerűen egy szép őszi napon egy belső
hang sugallatára otthagytam neki a postaládájá-
ban. Aztán néhány nappal később minden meg-
változott. Képzeljétek, ahogy szokta, szertartás-
szerűen felöltözött, és a mindig oly hívogató
kocsma helyett ellenkező irányba vette lépteit. Az
addig oly messze elkerült ház irányába indult,
amelyben mamátok lakik. Felkereste őt, és el-
mondta neki, mennyire sajnálja mindazt, amit ő el-
követett vele szemben, és szeretné újra kezdeni a
közös életet. Ígérte azt is, hogy örökre megválto-
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zik, s majd minden más lesz. És aztán képzeljé-
tek, mondott mamátoknak még valamit, amit még
élek, soha nem felejtek el. Elmondta neki, hogy fel-
tétlen adja át fiának azt az üzenetet, hogy nagyon,
de nagyon büszke rá! Mamátok remegve hallgatta
mindezt végig, hisz a régi szörnyű emlékek, sebek,
még mindig ott kísértették. Majd nekem átadta az
üzenetet, de természetesen nem fogadta vissza,
hanem szépen hazaküldte őt.
– És mit tett ezek után a bácsi, vagyis a papánk?
– kérdezte a nagyobbik fiú.
– Nem tudom, fiam – szólt az apa meghatódott
szívvel. – Csak annyit tudok, hogy a papátok har-
madnap reggel az udvaron összeesett és meghalt.
Akik közelebbről ismerték, azt mondják, nem volt
beteg, és nem volt semmi előjele annak, hogy ilyen
hirtelen elmenjen. Talán a szíve szakadt meg bá-
natában.
A gyermekek közben a pattogó tűz fénye mellett
már csak pislákolva hallgatják a történet végét, és
talán észre sem veszik, hogy apjuk arcán egy
könnycsepp pereg végig, melynek tükrében nagy-
apjuk képe sejlik fel. Elment egy ember örökre, aki
már hosszú ideje csak egy ember volt a sok közül,
de így, ezek tudatában több lett, mint egy közön-
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séges ember. Mint egy apa, úgy halt meg. Fiának
hagyta az élet egyik legcsodálatosabb érzését, az
apai elismerést, melyért cserébe elnyerte a meg-
bocsátást, mellyel talán utat nyerhetett Isten or-
szágába. A ház apraja-nagyja lassan éji nyugovóra
tér, az anya gyermekeit átölelve férje mellé húzó-
dik szorosan, és csendesen fülébe suttogja az em-
beri összetartozás legszentebb szavát: Szeretlek!
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Majorné Bániczki Julianna: Szeder
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Őri Eszter

Miketten

Egy, kettő, három! – elkapta a kezem, és átrohan-
tunk a síneken. A vonat épp akkor húzott el mö-
göttünk, mikor egy utolsó ugrással, másfél
méterrel a sín mögé érkeztünk. A lábunk tompa
puffanását elnyomta a vonat süvítése. Nevettünk.
Az adrenalin az egekbe szökött, ő átölelt, én vi-
szonoztam, ő megcsókolt, én viszonoztam. Olyan
erősen szorítottuk egymást, amennyire a frissen
nyert erőnkből tellett.
Régen nagyon sokat játszottuk ezt. Ha eluntuk
magunkat, előkapta valamelyikünk a telefonját,
megnézte a menetrendet, és mehetett is a buli. A
játék lényege, hogy a vonatot várjuk közvetlen a
sín mellett, és mikor meglátjuk, már minden iz-
munk megfeszül, és az összes idegszálunk a kö-
zeledő fénypárra összpontosít, mikor már egészen
közel van a vonat, elrugaszkodunk, és az ugrás és
a futás fura elegyét használva rohanunk át a vonat
előtt. Életveszélyes játék ez, olyan, amit ha a TV-
ben mutatnának, bemondanák előtte, hogy „otthon
ne próbálják ki”.
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Ha bárki tudta volna rajtunk kívül, hogy mivel szó-
rakozunk, ha kifogyunk a tennivalókból, és a
padon ülve a beszélgetés ellaposodik, vagy vala-
melyikünknek nincs bérlete, hogy bemenjünk a
város szívébe, akkor bizonyára pszichiáterhez
küldtek volna minket, de nem tudta senki. Ez a mi
titkunk volt. Illetve ez is. Sok más titkunk is volt,
olyanok, amilyeneket egy normális emberi kap-
csolat nem bírhat ki, csak a szerelem. Az meg
ugye nem egy normális dolog.
Ezt is ketten találtuk ki. Meggyőződésünk volt,
hogy a szerelem az a dolog, ami a legkevésbé nor-
mális az emberek életében. A szerelmesek meg-
hülyülnek, úgy viselkednek, mint valami aberrált
idióta, elvégre, ha csak úgy sétálsz az utcán, hány-
szor jut eszedbe, hogy odamenj valakihez, és át-
dugd a nyelved a szájába? Naná, hogy egyszer
sem. Ilyen csak akkor történhet meg, ha szerelmes
vagy, és az utcán szembetalálkozol a pároddal.
Olyasfajta őrület ez, amit tolerálnak az emberek,
mert bárkivel megtörténhet. Ahogy velünk is meg-
történt, és mi hagytuk, hogy vigyen magával, él-
veztük a sodrást, és néha a fuldoklás után azt,
hogy mégis megmenekültünk, és itt vagyunk egy-
másnak.
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Mostanában sokat gondolkodom azon, hogy érde-
mes volt-e hagyni, hogy megtörténjen, engedni a
sodrásnak és megmenekülni, nem pedig beleful-
ladni. Ha tudtam volna, mikor belevetettük ma-
gunkat, hogy ez lesz a vége, továbbra is akartam
volna-e? Vagy inkább nemet mondtam volna, hogy
továbbra is csak némán vágyakozzam utána? Azt
hiszem, igen. Akkor legalább úgy vágyakoztam
volna, hogy a vágyam tárgya megszerezhető, de
most már nem az. Most már csak a földet lehet
róla lelapátolni, a koporsóját felnyitni, és a lassan
oszlásnak induló tetemét átölelni. Ennek pedig
semmi értelme.
Mindketten halhatatlannak képzeltük magunkat.
Vagy ha nem is halhatatlannak, de szerencsésnek.
Meggyőződésünk volt, hogy csak egy módon hal-
hatunk meg, a játékunk közben, de az nem baj,
mert legalább együtt csap el minket a vonat, és a
lelkeink együtt indulnak tovább, akármerre is le-
gyen az a tovább. Sajnos, tévedtünk.
Máskor is tévedtünk, de akkor nem ilyen súlyos
dolgokban. Tévedtünk, amikor azt hittük, kiszakadt
a gumi, és rohantunk az esemény utáni tablettá-
ért, tévedtünk, mikor azt hittük, jó lesz addig inni,
amíg a detoxikálóba nem kerülünk, tévedtünk,
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mikor először rágyújtottunk, és azt mondtuk, „úgy-
sem szokunk rá”, tévedtünk, mikor eleinte azzal hi-
tegettük magunkat, hogy csak barátok vagyunk,
tévedtünk, mikor azt mondtuk , együtt halunk
meg… és tévedtünk akkor is, mikor azt mondtuk,
csak egymást fogjuk szeretni, örökké. Szeretném
azt hinni, hogy nem tévedtünk, de közben azt is,
hogy igen, és hogy jöhet még utána valaki, akit
tiszta szívemből tudok szeretni, ugyanilyen elsöprő
erővel. De őszintén? Nem érzem, hogy képes len-
nék bárkit, ennyire. Mikor megismertem, voltak
köztünk szakadékok. Olyanok, amelyek áthidalha-
tatlannak tűntek. Teljesen más volt az életvitelünk,
mások voltak a szokásaink, tűz és víz is lehettünk
volna, de a gondolataink nagyon hasonlóak voltak,
pár kivétellel. Amiben pedig nem értettünk egyet,
arról vitatkoztunk. Szerettünk vitázni, ezek nem ve-
szekedések voltak, hanem eszmecserék, és ha
meg is emeltük a hangunkat, vagy tovább men-
tünk, és ordítva csaptuk egymásra az ajtót, két
perc múlva valamelyikünk úgyis lenyomta a kilin-
cset, és szó nélkül átölte a másikat. Olyankor nem
beszéltünk, hanem cselekedtünk. Volt, hogy pár
óra vagy nap is eltelt, mire újra felhoztuk, amin
összekülönböztünk, bocsánatot kértünk, és eldug-
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tuk az agyunk egy nagyon mély, rejtett zugába.
Nem szerettünk haragudni egymásra.
Mióta nincs, foglalkoztat az öngyilkosság gondo-
lata. Erről is sokat beszéltünk, én a pártjára álltam
azoknak, akik úgy döntenek, hogy eldobják ma-
guktól az életüket, ő viszont ellenezte. Lehet, hogy
ha ebben egyet értettünk volna, már én is fellógat-
tam volna magamat valami vastag faágra, hogy ne
kelljen tovább élnem a mindennapokat nélküle, de
még most is emlékszem az arcára, ahogyan erről
beszélt. Nem akarom megsérteni azzal, hogy olyat
teszek, amit ő ellenezne.
Emlékszem, hogy egyszer lemondta a találkozón-
kat, mert tanulnia kellett. Nőtt egy gombóc a tor-
komban, de lenyeltem, és azt mondtam, rendben,
elbúcsúztam, és bontottam a vonalat. Utána ma-
gamban dühöngtem otthon, ugráltam, sírtam, a
párnámat ütöttem, nem vettem fel a telefonjait,
pedig pont én voltam az, akinek végre sikerült rá-
vennie, hogy készüljön az óráira. Örülnöm kellett
volna. Tehetséges volt, csak nagyon lusta, és nem
akartam, hogy elvesszen. Elveszett.
Minden áldott nappal egy kicsivel kevesebbnek
érzem magam, pedig több vagyok, mert ezt a
napot is kibírtam nélküle.
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Hányszor történik olyan, hogy kisiklik egy vonat?
Nagyon ritkán. Mikor felülünk rá, már eszünkbe
sem jut, hogy ez is megtörténhet. Ő is úgy szállt
fel, hogy minden más megfordult a fejében, csak
az nem, hogy egy olyan járművel fog utazni, ami a
halálba viszi. Hozzám jött be, a Déli pályaudvarra,
mert nyaralni volt a szüleivel. Sokszor elképzelem,
hogy történhetett az egész. Otthon összeszedte
a holmiját, a fekete sporttáskájába pakolt, amin
van egy alig észrevehető barnás folt, ami akkor ke-
rült oda, mikor körömvágás közben belevágtam az
ujjamba, mielőtt elindult, és rácsöppent a vérem,
kisétált az állomásra, idegeskedett egy sort, mert
a vonat késett húsz percet, felszállt, leült az ablak
mellé, és a fülébe nyomta a piros fülhallgatót,
aztán a szerelvény zötykölődve elindult, ő figyelte,
ahogy a fák, bokrok, kertek, napraforgó-ültetvé-
nyek és elhagyott pusztaságok elsuhannak mel-
lette, aztán rándult a vonat, az emberek sikoltozni
kezdtek, és volt, aki átrepült a vagonon, mikor fel-
borult a vonat, talán ő is. Gyors halált képzelek
neki, a lehető legkevesebb fájdalommal. És per-
sze mindig magamat képzelem a fejébe, ahogy az
utolsó másodperceit éli át.
Pár hónapja megismertem egy fiút. Szinte min-



51

denben különbözünk, csak egy hasonlóság van
köztünk, de az szinte összeláncol minket; mind-
ketten elvesztettük a szerelmünket. Tehát jól kijö-
vünk. Tegnap is találkoztunk, de neki nagyon rossz
napja volt, mert már megint a halálon gondolko-
dott, és olyankor mindig elveszettnek érzi magát.
Megöleltem. Egy padon ültünk, és az ölembe haj-
totta a fejét, azután a lábait felhúzta, így feküdt, én
pedig a haját simogattam, és nagyon sokáig nem
mondtunk semmit. Aztán végre megszólalt:
– Azt hiszem, akárhol is van most, örül, hogy én itt
vagyok és veled.
– Azt hiszem, ő is így van vele – mosolyodtam el.
Úgyhogy így vagyunk mi most, ketten.
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Kaposi Eszter: Tűzvirág
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Borsay Enikő

Az igazi fájdalom néma

Sietõsen kopogott át a macskaköves, kihalt utcán.
Jobbról-balról hallotta az öreg redõnyöket, ahogy
nyikorogva megadták magukat, és leereszkedtek a
világító ablaktáblák elõtt, kirekesztve õt a házban
sürgõ-forgó, vibráló élettõl. Mintha a farolók a me-
leget is a házak belsejébe zárták volna; hirtelen
fázni kezdett, szorosabbra húzta magán a rozsda-
barna, átmeneti kabátkát.
Szerencsére nem kellett sokat mennie, hiszen
édesanyja, mondhatni, a szomszédban lakott.
A kertkapu nyitva állt elõtte, mint mindig, mióta az
idõs hölgy ide költözött. Õ befordult rajta, s régi is-
merõsként vágott át a kitaposott, virágágyásokkal
körbeültetett ösvényen. A kert jobb hátsó sarka felé
vette az irányt, ahol már messziről látni lehetett a
rozoga fapadot.
Elhaladt a hatalmas, ódon lak mellett, és belebor-
zongott az épület közelségébe. Mindig is taszította
ez a hely, nem is nagyon járt benne; odabent szo-
rongás, légszomj tört rá, nem bírta sokáig, ki kellett
szabadulnia.
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De miért is menne most be? Hisz' jól tudta, ilyen-
kor senkit sem találna benne. Édesanyja, amíg
még engedi neki a kellemes, esti õszi idõ, sokáig
kint üldögél, hátul, az almafa alatti padon. A fa már
az anyja gyermekkorában is itt volt – legalább is õ
mindig úgy mesélte -, a padot pedig az apja hagyta
itt emlékbe. Nem volt egy mestermû, különöseb-
ben kényelmes vagy biztonságos sem, de az
édesanyja csökönyösen ragaszkodott hozzá.
A makacs nõ most is ott ült a padon, színes ott-
honkájába bele-belekapott a szél, barátságosan
integetett felé. Õ szinte repülve tette meg az utolsó
métereket, anyja nyakába borult, és puszit nyomott
a halovány térképekkel teleszőtt arcára. Nyuga-
lom-illata volt.
– Szia, anya – suttogta, ahogy leereszkedett
mellé. A öreg csak mosolygott, csöndesen, bizta-
tóan.
Ő pedig mesélni kezdett. Dőlt belőle a szó, nem
tudta megállni, hogy ne mondjon el mindent, ami
vele történt az utolsó találkozásuk óta. A monoton,
egyhangú napokat, a felkelés-munka-lefekvés foj-
togató rutinját, a magány néha feje felett átcsapó
hullámait; de voltak ott kellemes pillanatok is, egy
jól sikerült sütemény, egy régen nem látott baráttal
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gyenge őszi napsütésben leveleit hullajtó almafa
alatti, apró padon.
Belenézett a szürke, megfáradt szemekbe, s hir-
telen elhallgatott. Összeszorult a szíve, szinte
érezte, ahogy torkán, mint valami kődarab, meg-
akad a szó. Próbálta visszanyelni, de percekig
nem ment, percekig küszködött fuldokolva, hang
nélkül zokogva ültében…

Egy kéz ereszkedett gyengéden a vállára, ő pedig
könnyes szemmel nézett fel. Homályos volt még a
látása, de tartásáról azonnal felismerte az öreg-
embert – az édesapját. Agg volt, hajlott hátú és
alacsony, mégis, mégis csodálatos jelenség.
– Gyere, kincsem – suttogta reszelős hangján, s
felsegítette a padról. Zsebkendőt nyújtott neki, és
együtt indultak el kifele a temetőből, maguk mö-
gött hagyva az almafát, a rozoga padocskát és a
frissen hantolt sírhalmot.
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További kiemelt pályaművek
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Borsay Enikő

Mese

Páran azt mondják, álmaink emlékek egy másik
életből, egy rég elfeledett valóságból. Emlékek,
amiket nem tudunk ereszteni: visszavágyunk abba
a makulátlan boldogság-érzetbe, vagy éppen meg-
oldatlannak érzünk valamit, ezért újra és újra át-
élve próbálunk a végére érni.
Álmomban már sokszor jártam ezen a helyen.
Visszhangzó, ütemes léptek az engedelmesen
kongó, üres folyosón. A falakról mállik a tapéta, pár
helyen vígan zöldellik a penész – áporodott, rot-
hadó szag terjeng. Két oldalt ajtók; a legtöbb
kulcsra zárva, de van, amit a tulajdonosai csak úgy
hagytak, tárva-nyitva.
A szobák ablakai bedeszkázva, csupán az apró,
szabadon hagyott sávokon képes betörni a fény.
Erőtlenül megvilágít egy-egy pontot, felelevenít
egy-egy emlékfoszlányt: bevetetlen ágyat, poros,
kitaposott, ósdi szőnyeget, kiszakadt ajtajú, ot-
romba szekrényt, aminek tátongó szájából külön-
féle ruhák ömlenek a padlóra, dohos szagukat
árasztva.
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Évekkel ezelőtt eltűnt, névtelen emberek földi in-
góságai. Tárgyak, amik egyik pillanatról a másikra
vesztették el az értékük.
Az egyik szoba ajtaján bekukkantva egy aprócska,
magányos gyerekszoba kis szeletkéje vonja ma-
gára figyelmem. A falakon kopott, valaha kék, mos-
tanra felismerhetetlen alakokat ábrázoló tapéta –
talán másnak hátborzongató, nekem mégis ottho-
nias, noha lassan húsz év telt el azóta, hogy el kel-
lett hagynom ezt a helyet.
Valami beljebb húz. Nem tiszta kíváncsiság ez,
annál sokkal több; honvágy, remény lüktet a mell-
kasomban.
A szobában matrac nélküli, festett ágykeret, a föl-
dön egy színes játékosdoboz tartalma fekszik. Só-
hajtva ülök le a szoba egyik sarkába, s a
legközelebb eső játékért nyúlok. Egyik fényes, fe-
kete gombszemét vesztett plüssmackó, kissé
megviselt állapotban – szinte ordít róla, hogy nem
ez a gyermek volt az első tulajdonosa. Időtálló já-
tékszer, ami a családban szülőről gyermekre szállt.
Nem sietek. Van időm hosszadalmasan meg-
szemlélni mindent, ami a régi életemből itt hátra
maradt. Próbálok egy kapcsot keresni, bármi kis
értéket, ami láttán belül felsír bennem a gyermek,
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aki réges-rég ezen falak közt élt; ami láttán bármi
emlékem visszatér azokból az időkből, mikor még
gondoskodó felnőttek figyelték kezdő lépéseimet.
Álmomban már sokszor jártam ezen a helyen, s
most végre ráleltem.
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Habos László

Kilenc hónapnak (szent) pillanatai

I. Szent ajándék

Arcodnak kedves mosolya,
mint Odüsszeusz hajóját
szép szirének éneklése
hív szerelem szigetére.

Mámoros varázs zár minket
egymást ölelő karjainkba,

s szerelmednek forró csókja
válasz minden kedves szómra.

És e csendes hűvös éjben
beteljesedett szerelmünk

egymásnak adott ajándék,
amelyet szentesít az ég.



61

II. Szent csendben

Izgatottan nézlek
e pillanatig tartó
szent csendben.

S már csak fátyolosan látom
a várt mosolyt arcodon,

s közben találkoznak szépen
könnycseppjeink arcodon.

Oly boldogan nézlek,
hiszen már hárman vagyunk

szent csendben.

III. Szent pillanatban

Nincs ma fenn fényes csillag,
se más égi jel,

érkezésed váró percek
csendben múlnak el.

Jő a hajnal, s csendben
ébred a város,

amikor kedvesem fekszik
a szülőágyon.

Elfáradt testét kínozza
gyötrő fájdalom,
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Habos László

Láncszemek

Néhány napja a különös sorsnak köszönhetően –
jobban mondva János kollégámnak – egykori kis-
falumban jártam. Történt ugyanis, hogy János – al-
kalmi sofőrünk – beiktatott egy kitérőt, hogy egy
csomagot juttasson el anyósának. Nos, így átha-
ladtunk Bátorfalván, gyermekkorom lakhelyén. Iz-
gatottan figyeltem, ahogy a ködlepte tájból lassan
kirajzolódott az oly régen nem látott faluszél. Az
időközben eltelt négy évtized változásai, mint a
patak fölé épített híd s a mellette magasló két-
szintes épület idegenként köszönt rám, de a falun
átvezető út, a Petőfi utca ismerős portái mosolyt
csaltak arcomra.
János kollégám lassan, óvatosan kerülgette az
útnak kátyúit, így alkalmam nyílt bepillantanom né-
mely, egykor oly jól ismert kertbe. Számtalan szép,
kedves emlék színhelye volt egyik-másik iskola-
társamnak otthona. Minden megtalálható volt, ami
az akkori vidéki élet elengedhetetlen részévé vált.
Amennyire az autó ablakából láttam, eltűntek az
istállóépületek s vele az állatok is, ahogy a bőven
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termő körtefák is. Az öreg házak helyén már új-
építésű lakhelyek sorakoztak.
Hirtelen nagyot dobbant szívem. Az egyik
porta, ha jól emlékszem, a 78. szám alatti, mit
sem változott mára, pontosabban kissé ijesz-
tően köszönt rám. Az idő vasfogának harapá-
sai éktelenkedtek rajta. Az öreg ház omlado-
zott az elburjánzó gaz fojtogatásában, s a ro-
zoga kerítésével üresnek, elhagyatottnak lát-
szott.
Ott lakott Kati, egykori osztálytársnőm, az a
szép, kedves leány, akit annyira sajnáltam.
Elhagytuk a falut, s míg szem ellátott,
kukoricatenger övezte az út mindkét oldalát.
Hátraejtettem fejem, s hagytam, hogy gondo-
lataim a régmúltba repítsenek.
Kati sokszor jött látható sérülésekkel iskolába.
„Elestem”, „leestem a fáról”, „ellökött a kutya” stb.
magyarázatokat adott a tanárnőnek testén ékte-
lenkedő kék, lila foltjairól.
Egyik nap délutánján, úgy emlékszem, a húsvéti
ünnepekre készülődtünk már, amikor hazafelé
igyekeztem, s a leány lakhelye elé érve hangos ve-
szekedést hallottam. Hirtelen Kati szaladt ki nagy
lendülettel a kertkapuhoz. A kerítés mögött meg-
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állt, éppen velem szemben. Nem kérdeztem tőle
semmit, ő mégis válaszolt:
– Csak akkor bánt, ha részeg – mondta lecsukott
szemmel. Hogy pontosan mit mondott még, arra
már nem emlékszem, csupán arra a mondatára: Ő
az én apám, s ha ő nem lenne, akkor én sem.
Kinyitottam a szemem, s a hideg futott végig háta-
mon. Az autó robogott velünk tovább a földek men-
tén János anyósához, a szomszéd faluba.
A felidézett szomorú esemény után nem sokkal el-
költöztünk a közeli nagyvárosba apám munkahelyi
áthelyezése miatt. Emlékszem, mennyire szomo-
rúan búcsúztam el iskolatársaimtól.
– Mennyi víz folyt le a patak medrében azóta, s
mennyi minden történhetett az ottmaradt gyere-
kekkel? Vajon hova, merre sodorta őket az élet? –
tettem fel a kérdést magamnak, amikor megállt az
autó.
János kiszállt, s Zoltán kollégám beszélgetést kez-
deményezett félbeszakítva múltba révedésemet.
Az elmúlt napon valahogy több alkalommal is fel-
villantak bennem emlékképek gyermekkorom ese-
ményeiből.
Eszembe jutott Peti, a volt osztálytársam. Emlé-
keim szerint éppen a két falu körzeti orvosa lett.
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Felhívtam, és beszélgettünk. Érdeklődtem tőle Ka-
tiról is. A beszélgetés óta szomorú érzés telepe-
dett rám. Szobám ablakához léptem, s néztem a
város nyüzsgő életét, s olykor felvillant szemem
előtt az a szép kislányarc, az a kedvesen mo-
solygó szempár, annak a késő délutánnak szo-
morú képsora is, amikor kézfejével törölte könnyeit
a kerítésük előtt állva.
Később egy másik alkalom képsorai játszódtak le
lelki szemeim előtt, amikor közölte, hogy ő orvos
akar lenni, hogy kigyógyítsa apját alkoholszenve-
délyéből. Az egykori kislány az idő folyamán fel-
nőtt, s ahogy dr. Kelemen Péter körzeti orvos
elmesélte, nem lett doktornő belőle, hanem a
szomszéd falu varrodájában dolgozott. A munka-
helyén megismerkedett egy fiatal munkással, férj-
hez ment, de néhány év múltán egy másik férfi
miatt elhagyta férjét. Évekig nem hallottak felőle,
csak édesanyja halála után költözött vissza az üre-
sen maradt szülői házba. Időközben súlyos alko-
holbeteg lett, s szervezete nem bírta sokáig azt az
önpusztító életmódot. Tavaly tavasszal temették el.
– Elszakadt egy lánc, Kati lánca – futott végig fe-
jemben egy gondolat. Ő nem fűzhetett láncára
újabb szemet. Ő nem adott esélyt magának s egy
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új életnek. Így nem volt, aki törődhetett volna vele,
akiről gondoskodhatott volna élete folyamán.
Megdörzsöltem könnyessé vált szemem, és az éj-
jeliszekrényre helyezett fényképtartóba tett képre
tekintettem. Eközben odakinn már a hold világított,
s ragyogtak körülötte a fénylő csillagok. A városra
rászakadt az éjszakai csend. Nem jött álom a sze-
memre.
Néztem lányom fényképét, s hagytam, hogy bol-
dogság érzése öntse el a szívem. Elhatároztam,
hogy másnap meglátogatom gyermekemet. Szo-
rosan magamhoz ölelem majd, és megköszönöm,
hogy vállalja, hogy édesanya legyen, hogy meg-
ajándékozzon egy unokával, hogy felfűzzön az
élet-láncra egy új szemet.
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Kovács István

A zseblámpa

Karácsony délutánja van. Sándor bácsi a konyhá-
ban üldögél a kis hordozható cserépkályha mel-
lett. Az öreg ingaóra fél ötöt mutat a falon, a
kályhában tuskó duruzsol, melyet még kora dél-
után tuszkolt be az ajtaján, ő meg azt a modern vi-
lágító alkalmatosságot nézegeti, amit még a múlt
héten vásárolt a közeli városban. Akkumulátoros
lámpa! Fogantyúval, mindenféle színes gombok-
kal, kapcsolókkal. Még konnektorba is lehet csat-
lakoztatni, ha már gyengén világít, hogy
feltöltődjön.
Neki még nem volt ilyen lámpája, de a fiának igen.
Csakhogy már nincs. Nem olcsó jószág, az egy-
szer biztos, de hát ennyire még azért futja a nyug-
díjból. Így aztán megvette. Nem tudta senki a
családban. Meglepetés lesz! Mert ugye úgy illik,
hogy karácsonykor ne csak a békességnek örül-
jön az ember – főleg a gyerek!

Hárman horgásztak akkor együtt, fiával és unoká-
jával. Enyhe októberi délután volt. Sándor bácsi
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szemlélődő derűvel nézte a Duna csillogó vizét, a
túlsó parti sűrű füzest, és hallgatta az ismerős ne-
szeket. Ötven-hatvan lépéssel feljebb, pár méterre
egymástól ült Sanyi fia meg unokája, Péter. Nem
beszéltek ők sem, és hát a halak sem nagyon za-
varták hármuk nyugalmát. Az öreg nehezen moz-
dult ki, most sem akart velük jönni, de fia nem
hagyta békén.
– Jöjjön már, édesapám, folyton itthon gubbaszt,
mióta édesanyám elment.
Hát igen. A Mama „elment”, immár három éve, s
azóta tényleg nem nagyon szeret kijárni. Pedig
előtte mindig a vizet leste.

De már nem bánta, hogy lejött velük. Fia a város-
ban buszvezetőként dolgozik, ritkán jut ideje hor-
gászni, Péter meg még nem mehet egyedül a
Dunára. Szerette ezt a kellemes őszi időt, szerette
a csendet, a nagy vizet, és persze szerette fiát és
unokáját. A halat is szerette, de igencsak úgy lát-
szott, hogy ebben a nyugodt időben a halak is lus-
tálkodnak. A délután mögül lassacskán előbújt az
alkony. A parti nyárfák árnyéka egyre hosszabban
vetült a vízre, majd sötétedni kezdett.
Egyszerre halk beszédet hallott. Majd hangosab-
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ban, fia ingerült szavait. Aztán hirtelen vízcsobo-
gás, zörgés.
– Ugye megmondtam! Most mit csináljak, ugorjak
utána? Tudod, milyen drága egy ilyen lámpa?
Majd a fiú hangja:
– De apu, nem akartam!
– Nem? Na ne mondd! Még jó, hogy nem akartad!

Sándor bácsi megkönnyebbült: Nem valaki, csak
valami esett a vízbe. Otthagyva botját, átballagott
a fiúkhoz.
– Mi a baj?
Fia ingerülten felelt:
– Ez a szerencsétlen vízbe ejtette a lámpát, pedig
mondtam, hogy nem kell még, de folyton azt pisz-
kálta.
-- Jól van, na! Majd áthozom a viharlámpát. Nekem
nem kell úgysem. Igaz, abban nem árammal „tü-
zelnek”, csak petróleummal, de nekem eddig még
jó volt. A gyereket meg ne hibáztasd!
– Jól van, jól van – dohogott a fiú –, védje csak ezt
a két balkezest!
Az öreg aztán, amikor visszaballagott a lámpás-
sal, magához intette a fiát.
– Édes fiam – mondta halkan –, téged is védte-
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lek, ha kellett, és soha nem mondtam neked, hogy
két balkezes, pedig megesett, hogy mondhattam
volna! Mégis ember lett belőled. Gondolkozz hát,
mit mondasz a fiadnak. Te is tudod, hogy mind-
nyájan hibázunk.
Aztán választ sem várva visszament a botjához.
Ezután csönd volt már. Hazafelé is a kocsiban.
Csak amikor kapuja előtt kiszállt az öreg Sándor,
annyit mondott a fiú:
– Édesapám, holnap ebédre várjuk!
– Majd meglátom – felelte, megsimogatta Peti
fejét, és becsukta a kocsiajtót. Másnap ebédre per-
sze elment, de nem beszéltek már a dologról, mert
minek is beszéltek volna?
És most itt ül, a lámpát nézegeti, és újra eszébe
jut egy régi karácsony.
Az ötvenes évek végén történt, öt és fél évtizeddel
ezelőtt. Az a tízéves kisfiú nagyon szeretett volna
egy zseblámpát. Egy „fókuszosat”, ami messzire
is egy pontban világít. Az ő családja nem volt olyan
tehetős, mint azoké a gyerekeké, akik ilyen lám-
pákkal járták a falusi kerteket, és a gyümölcsfák
ágain éjszakázó madarakra lestek. Sóvárogva
nézte, ha néha pár percre kölcsönkapott egy lám-
pát, még meg is szagolta kellemes gyári festékil-
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latát, de tudta, hiába kéri szüleit, nekik erre nem
futja.
Hát lopott! Nem lámpát, pénzt lopott! Nem gon-
dolta ő ezt lopásnak, hiszen a pénzérmék – tíz-,
húszfilléresek, forintosok -- ott hevertek a konyha-
szekrény zöldre festett fiókjában, és amikor boltba
küldték, nagyanyja mindig onnan kaparászott elő
pár forintot. Amúgy is a családé, tehát közös! Erre
gondolt, így megdézsmálta a pénzt. Nem egy-
szerre vette el, amennyi kellett, hanem apránként
gyűjtögette. Elment aztán a boltba. Az apró falu-
ban nem is létezett más bolt, csak ez az egy, de itt
bakancsot, lekvárt, biciklit, krumplicukrot, szóval
mindent lehetett kapni. Nagy piros betűkkel ajtaja
fölött a falra festve: „Földműves Szövetkezet”.
Simon bácsi, a boltos csodálkozott kicsit – osztán
hunnan van néköd ennyi pénzöd, te gyerök –, de
kicsomagolta barna papírjából a lámpát. Elemet,
égőt illesztett bele, és bekapcsolta. A fiú boldogan
számolta le mind a tizenkét forintot, és este már ő
is saját „fókuszosával” kereste a szunnyadó ga-
lambokat.
De hát kicsi falu volt ez valóban, és a boltos sajnos
nemcsak tőle kérdezte meg, honnan jut pénze a
lámpára, hanem nagyanyját is. A többi már olyan
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volt, mint egy rémálom. Néhány nap után egy este
apja rászólt:
– Gyere ide, fiam! – A hangsúlyból már tudta, hogy
baj van. – Hol van a lámpa? – Aztán durr! Az ütés
nem annyira erős, inkább súlyos volt. Nem tudta
talán az apa, hogy a legfőbbet, a fia lelkét ütötte
meg, nem az arcát.

Az öreg most megsimította arcának bal felét, mely
újra úgy égett, mint akkor. Tisztelte és szerette
apját. Szerette haláláig, és szereti emlékét is. És
megszerette azóta azt a pofont is. Megszerette,
mert tanult belőle.

A lámpát aztán elkobozták. De karácsonyeste ott
volt a fa alatt! Apja megborzolta fejét. Nem szólt,
csak mosolygott. Édesanyja pedig magához ölelte
úgy, ahogy csak ő tudta átölelni. Nagyapja meg
egy igazi Kossuth-ötforintost csúsztatott a zse-
bébe!
Fehérek már a háztetők, utcák, kertek. Csende-

sen havazik most is, amikor családjához ballag.
Nem tudja még senki, csak egyedül ő, hogy mit rejt
a kis doboz, amire unokája nevét írta, és amely ott
lesz a fenyő alatt. Azt meg ő nem sejti, hogy ami-
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kor a gyertyákat meggyújtják, lesz mellette egy
másik ugyanolyan csomag, amivel szülei ajándé-
kozzák meg gyermeküket, és akkor szívében újra
felfénylik a régi karácsony és az a lámpa.
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Májer József

Szigeten

Én most megállok!
Apró sziget,
túl a félúton

– valamelyik szélességi fokon –,
kies dombjai közé rejt.

Ne kövessen senki!
Nem aggaszt a magány!

A levezető évek
semmit nem ígérnek.

Mint elszökött színes léggömböket,
sodorhatja a szél

szappanbuborék-lelkemet.

Mint önkéntes remete,
fa odvából küldöm a világba szét

izgága képzeletem.
Megfejtésre váró talányok
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sodródnak
az értelem peremén,

s aláaknázzák
öregkori bölcsességem lehetőségeit.

Miért akarom most megérteni
az ismeretlen világot,

ha ő elfordította arcát?
Hagyta kétségeimet

tévelyegni.
Nem ismert el,

nem mutatta helyemet,
ahová énem illeszkedni képes.

Az én türelmem is véges!
Inkább rejtőzködöm,

mint számkivetettként éljek!

Jó itt!
Nézem a felhőket!

Ellopják fényét Napnak,
amit gyorsan visszaadnak,
mert a szél űzi, tereli őket.

Csak üldögélek...
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Megtalálom-e békémet?
Hagyják-e az utánam szökött hangok,

amiket belsőmben hallok,
vagy ha az éjszaka vásznára

vetített víziók
zaklatnak?

Ha nő illata csapja meg orrom,
s fellázad testemben a férfihormon,

lesz-e erőm maradni,
vagy visszatérek, ahová tartozom?
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Novákovicsné Tóth Ica

És becsukódott az ajtó

Ez az este is úgy indult, ahogy már hónapok óta
megszokott volt, nem volt se jobb, se rosszabb. Az
asszony tette a megszokott dolgát – már rutin
ból –, leckeírás és tanulás a gyerekekkel, vacsora,
fürdetés, alvás előtti beszélgetés.
Mikor egyedül maradt a halálos csöndben, fárad-
tan hajtotta fejét karjára.
Gondolatai, mint mostanában, a férje körül forog-
tak. Hol van? Miért nem jön már haza? Történt
vele valami? – aggódott.
Pedig szeme előtt tisztán látta a kocsma képét és
homályosan egy elmosódott női arcot.
Megborzongott, és egy kézmozdulattal elhessen-
tette a látomást.
Fáradt volt. Már régóta szenvedett a kialvatlan-
ságtól, lelke is összetörve, romokban hevert. Szí-
vében az elkeseredettség lett úrrá, és a szerelem,
a szeretet kezdett gyűlöletté válni.
Csak ült a sötét konyhában, és várta, hogy végre
nyíljon az ajtó. Pedig tudta, ha haza is jön az egy-
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kor imádott férfi, annak jó vége nem lesz.Ismerte a
férfi arcának minden rezdülését, már tudta, hogy
mikor hazudik, és mikor mond igazat. Három le-
hetőség közül választhatott.
Ha megérkezett, lezuhanyozott, és lefeküdt, akkor
az asszonynak is nyugodt éjszakája volt. Ha ré-
szegen jött haza, az mindig kiszámíthatatlan volt,
hogy éppen túlfűtött jókedvű vagy agresszív lesz a
hangulata. Mikor vidáman érkezett, harsány neve-
tésével, hangoskodásával felverte az alvó gyere-
keket is. Őt hidegen hagyta, hogy késő van,
örüljenek a lurkók, hogy láthatják, és beszélhetnek
az apjukkal. Ha rossz kedve volt, akkor jobb volt
az asszony számára is, ha átköltözött a gyerekek
szobájába.
Bár nyugta itt sem volt. Percenként nyitotta rá az
ajtót, szidta és szapulta a nőt, egyértelműen ő volt
mindennek az oka. Ilyenkor mindig azt vágta a fe-
jéhez: „Nem vagy te jó sem anyának, sem fele-
ségnek!"...
Félt már előre, rettegve leste az ajtót, még nem
mert lefeküdni.
Az utóbbi időben már az is előfordult, hogy két-
három napig a színét sem látták. Ha végül haza-
talált, magyarázat akkor sem volt, hol töltötte az
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idejét. Már lassan nem is érdekelte a nőt, hogy
merre járt, volt elég gondja enélkül is. Helyt kellett
állnia a munkahelyén, az iskolában is, és négy
gyermek gondja, baja, nevelése is elég megterhelő
volt számára.
Csak ült a sötétben, agyában cikáztak a gondola-
tok.
Már többször megfordult a fejében, hogy talán jobb
lenne, ha haza sem jönne többé. Érezte, házasé-
lete széthullott, nagy a baj. Kereste önmagában is
a hibákat, és okolta is magát, hogy talán tényleg
igaza van férjének, és ő tehet arról, hogy házas-
ságuk megromlott. Tudta, sem szervezete, sem
idegrendszere nem bírja már soká ezt az örökös
feszültséget, rendszertelen életet, félt, hogy ösz-
szeomlik. Azt is pontosan látta, hogy ezt a luxust
nem engedheti meg magának, mert akkor mi lesz
a gyerekekkel.
Sírni kezdett, rázta a zokogás, és ahogy csende-
sedett a keserűsége, az asztalra borulva elnyomta
az álom.
Arra riadt fel, hogy nyílik az ajtó, és belép a férje.
Az alvástól még félig kábán azonnal felmérte:
megint részeg és megint haragos.
Felállt a székről, szó nélkül a gyerekek felé indult.
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Ilyenkor felesleges volt minden szó, jobban tette,
ha csendben marad, és veszekedéssel nem önt
olajat a tűzre.
Párját azonban ez a némaság csak még jobban
felingerelte. Elkapta a nő karját, már ütésre emelte
a kezét, de végül nem ütötte meg. Szitkok özönét
zúdította feleségére, már a gyerekek is felébred-
tek, félve bújtak anyjuk háta mögé. Az asszony fi-
noman betessékelte a gyerekeket az ágyba, és
puhán betette a szobaajtót a férfi orra előtt.

Aztán csend.

Nemsokára csak annyi zaj szűrődött be, hogy a
férfi rámol.
Nemsokára újra nyílt, majd becsukódott az apa
után örökre az ajtó.
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Novákovicsné Tóth Ica

Fiam, a lakli kamasz

Fiam, a lakli kamasz,
feketében jár, mert ez a divat.

Haját hosszúra növeszti,
ő sem akar lemaradni.
Sok vitánk forrása ez,

engem maradinak nevez.
Azt mondja: „Le vagyok maradva,
kullogok a változások nyomában!"

Könnyen veszi az életet,
kikerüli a nehéz helyzeteket.
Nem rágja magát gondokon,

mellette vagyok, majd megoldom.
Aludni nagyon-nagyon szeret,

reggelente csatát vívunk, hogy felkeljen.
A vérnyomásom néha az eget veri,
mire az iskolába sikerül elküldeni.

Hála, a sulit nem kerüli,
csak a pontosságot mellőzi.
Zenéjét is nehezen viselem,

túl kemény, frusztráló nekem.
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Oly hangosan hallgatja,
azt sem bánja, hogy romlik a hallása.

A létet ő saját szemszögéből nézi,
meg is magyarázza, így kell ezt csinálni.

Ha kérek valamit, mindig elfoglalt,
ideje csak saját dolgaira marad.
Szeretem őt! Nem rossz gyerek,

könnyen a lábamról is levesz.
Szigorom hamar elszáll,

ha kamaszosan körülugrál.
Mondja meg már valaki,

tényleg én vagyok maradi?
Igaz, más világban nőttem fel,

de tolerálom, amit kell.
Egy gondolat, mi megmaradt:
hová lett a kötelességtudat?!
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Rinyai László

Zárdanövendék testvérek

A fiatalabbik 2012. június 23-án, szombaton halt
meg 88 éves korában, az idősebbik pedig 2006.
július 27-én, 86 évesen.
Az elemi iskolát Rinyaszentkirályon végezték,
utána polgáriba jártak Nagyatádra, apácákhoz.
Péter néninél, távoli rokonuknál kaptak kosztot és
kvártélyt, Péter Mariska volt az egyetlen (világi) ba-
rátnőjük. A kisebbik gyakran panaszkodott, hogy
anyjuk pontosan kiszámítja a zsebpénzüket, meg
kell gondolniuk, mikor vegyenek egy kiflit. Nem be-
szélve arról, hogy nap mint nap a csábító kirakatú
cukrászda előtt mennek el, de a krémes vagy a do-
bostorta csak álmaikban derenghet.
– Bezzeg ő megveszi magának a selyemcukrot!
Anyjuk ezalatt élére rakta a pengőt, és egymás
után vette a földeket a szentkirályi határban. A lá-
nyok – a zárdából hazakerülve – a szép ruháknak
jobban örültek volna (főleg a nagyobbik), de any-
juk csak vásárkor jutott el Fazekasék híres-neves
boltjába.
Akkor is hagyta, hogy a legbóvlibb anyagot rátuk-
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málják. Hiába varrta meg aztán ragyogóan a Kri-
varics szabó, a ruha az első mosásban kinyúlt
vagy összement.
A lányok nem a birtokgyarapító, cseléd-családdal
gazdálkodó anyjukhoz, hanem az apjukhoz húz-
tak, aki pesztonkázta (és felnevelte) őket. A kiseb-
bik vékonydongájú volt, kényes gyomrú. Anyja
nem törődött ezzel.
Káposztás tésztát gyakran főzött. Rászórta a
nagylábos kifőtt tésztára a borstól feketéllő ká-
posztát, és bekeverte. Hiába könyörögtem, hogy
hagyjon egy keveset üresen, én lekvárral szeret-
ném enni.
– Ha nem tetszik, elülsz az asztaltól! – mondta a
zugivástól villódzó szemekkel.
Az anyja nem szívelte maga körül ezt a válogatós,
feleselő kislányt, elküldte a postamesternő mellé
gyakornoknak a szomszéd faluba.
A lány szívesebben viselte el Jutka néni rigolyáit,
mint a kapanyelet. Idővel hasonlítani kezdett az
öregasszonyra, fiatal kora ellenére. Ezzel meg-
kezdődött szívós előremenetele a szamárlétrán.
1950-ben postaszolgálati érdekből az ország el-
lenkező végébe helyezték, rovancsoló lett. Járta
Szabolcs-Szatmárban az úttalan utakat; bolhás,
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poloskás helyeken hált. (Egyszer parafa dugókat
küldött anyukájának.) Később visszakerülhetett, a
pécsi postaigazgatóságon bérelszámoló volt. Majd
a budapesti postaigazgatóságon csoportvezető,
és karrierje csúcsán hivatalvezető. Csak 34 éve-
sen sikerült férjhez mennie (az unokatestvéréhez,
akinek volt – és maradt – egy stabil nője). De amint
a hőn vágyott gyereke megszületett, elvált a cse-
resznyepálinka-fogyasztótól.
A nagyobbik lány viszont elomló szépségű volt, a
Bika jegyében jött e világra (bár akkoriban evvel
nálunk még nem foglalkoztak). Nőies határozat-
lanságot sugárzott egész lénye, a férfiak nem
mentek el közömbösen mellette. De csak a tánc-
iskolában ismerkedhetett meg egy-kettővel közü-
lük.
Faluhelyen nagy gond a tanult lányok férjhez
adása. Ennek érdekében az anyjuk fényes ebé-
deket („traktatúrákat”) adott – különösen búcsúkor,
augusztus 20-án –, amelyekre partiképes fiatal-
embereket hívott meg.
Idősebb lányának a szomszéd falubeli tanítót sze-
melte ki. Nem akarta, hogy a nyakán maradjon
vénlányként ez a másik (engedetlen, visszabe-
szélő, kritizáló – vagyis az apjára ütött) lánya is.
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Nyolcgyerekes budatétényi kocsmároscsaládba
született a kiszemelt 1914. március elsején. Az
esztergomi tanítóképző intézet elvégzése után
négy évig volt kénytelen állástalan diplomásnak
maradni – akikkel az ÁDOB (Állástalan Diplomá-
sok Országos Bizottsága) sem boldogult. (Télen
havat lapátoltak, ezért érdemes volt diplomát sze-
rezni.)
Majd mégis sikerült egy évre segédtanítóként el-
helyezkednie Balatonfűzfőre. Aztán (végül?) le-
horgonyozhatott Görgetegen. Kellemes zengésű
kántorhangja volt, sötétbarna (fekete) haját mindig
gondosan fésülte. A választékot a jobb oldalon vi-
selte, a bal oldalon pedig kifogástalan hullám vo-
nult végig – kicsit a homlokra lehúzva. (Az volt a
szokása, hogy ha erősen gondolkodott valamin, át-
nyúlt a jobb kezével a feje búbja felett, és mutató-
ujjával megvakarta a haját a hullámárokban – a
rinyaszentkirályi búcsúi traktálásokon is.)
Folyékonyan, választékosan (és monotonul) tudott
beszélni, akár két-három órahosszat is. Mindig
igen udvarias volt, minden háziasszony főztjét di-
csérte. Nem volt kákabélű, meg tudott enni egy
egész sült kacsát, vagy húsz gombóc fasírozottat,
avagy harminc képviselőfánkot egy ültében. (A
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gazdaasszony nagy örömére.) Egyszóval elbűvölő
és igen-igen jámbor embernek tűnt a mama szá-
mára.
Az idősebb lány látni se bírta. (A vakarózó mozdu-
latát ki nem állhatta.) Hidegnek, körülményesnek
tartotta, ösztöne azt súgta neki, hogy önző és
rideg.
A kántor-tanító kimérten, halvérrel udvarolt. A
mama ebből arra következtetett, hogy nem szél-
hámos. Komoly pálya nyílhat előtte, iskolaigazgató
lehet belőle, a lányából pedig igazgatóné – tekin-
tetes asszony.
– És olyan mulya, jó ember ez a tanittó úr!
A szomszédasszony ezt a tanácsot adta:
– Menj hozzá ehhez a férfihoz, biztosan okos gye-
reked születik!
Eljegyzés után két nappal azonban lehúzta a kari-
kagyűrűjét, és az udvaron a bőralmafa alatt (a klo-
zetnál) elhajította. („Ha akkor nem kerestem volna
meg a karikagyűrűt a fűben!”
„Ha aztán nem vettem volna el becsületből”– írta
fel két letépett újságpapír-sarokra a nyugalmazott
igazgató az élete végéhez közeledve.)
Az sem hatotta meg az anyját, hogy a lány avval
fenyegetőzött, kútba ugrik.
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A fiatalasszony 1940 novemberében átköltözött
Kuntelepre (Görgeteg egy része), a tanítói la-
kásba. A bőséges stafírungján kívül két szobabú-
tort kapott: egy hálószobabútort és egy
kombináltszoba-bútort. A falubeli vénasszonyok
ezeket mondták:
– Olyan áldott jó ember az urad! Mindig mindenki-
vel kedves. Egyetlen hangos szavát se hallani!
Nem iszik, nem cigarettázik, nem nőzik, nincsen
káros szenvedélye. Mi kell még?
– Nem baj, ha nem szereted, majd megszokod.
Ő azonban nem volt képes megszokni a férje ter-
mészetét, a házaséletet is csak azért bírta egy
ideig, mert jött a háború.
Az igazgató-tanítót néhányszor elvitték karpaszo-
mányos-kiképzésre, aztán behívták szanitécnek.
Felesége pedig – a hároméves fiúkkal – vissza-
ment Rinyaszentkirályra (a ház negyven négyzet-
méteres pincéjébe szorongani: 1944 mikulásától
1945. január huszadikáig az oroszok alatt január
21-étől nagypéntekig pedig a bolgár katonák alatt).
Ám a nehezen elviselt 1945 őszén hazagyalogolt
Ausztriából! (Pedig a csizmáját elásta, hogy majd
visszamegy érte.) Aztán alig bírt eltelni sült és rán-
tott csirkével – visszahízni. …1947-ben az
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idősebb lány elvált tőle.
[A zárdai nevelés mélyen a két lányba ivódott.
(Egész életükben emlegették Marcella nővért!)
Skrupulózussá, pesszimistává, bűntudatossá tette
őket.
– Nekünk semmi se sikerül!
– Mi mindig, mindenben pechesek vagyunk!!
– Mi lekésünk mindenről!!!
Elbizonytalanították a környezetükben lévő em-
bereket. A gyerekét mindkettő túl szerénynek, fé-
lénknek, gátlásosnak, tartózkodónak, visszahú-
zódónak, meghunyászkodónak nevelte. (A sajtok-
ban mindig csak a lyukakat vetették észre.)]
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Szabó Aida (Jampa drolma)

Zárt katlanok
(Parafrázisféle)

„…ne is hiányold a beszédet.
Ezernyi szóval mit adhatnék?

magamét, nem a tiédet.”
(Weöres Sándor: Négy korál)

Kérdések, kérések, élmények,
szorongások, fájdalmak…

patakzó mondatok sava mar,
farag… falaz,
java rí, kacag,

mégis el se érnek,
hozzánk sem férnek,

izzunk lobogó tüzünkben,
reszketünk hidegségünkben,
szurdokgondolatainkba zárt

katlanok vagyunk.
Örvényben keringő szavak,

fuldokló szófoszlányok,
hangok zuhannak,
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egy-egy ágbogban fennakadnak –
burjánzanak szó-, hangevővirágok.

Ég kékjében,
jáde Hold fényében

keringnek csillagvilágok,
szikrázva adjuk magunk:

külön-külön dalol
harsanó… fonnyadó szavunk.
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Temesi Éva

Leonardo

Vinci úgy állt korok mélyén
átlátva a mindenséget

nagy egységből kiragadva
az önálló emberképet.

Tudott tenni, akart tenni,
a világot megfejteni.

Könnyedén és sarmőr módra,
mégis a mélybe hatolva.

Titkos tudást megcsapolni,
lehozni eget a földre,

embert tenni középpontba
tudás által, mindörökre.

Művészetek, tudományok
bő tárháza magát adta.
Szétágazó zsenijével

meglátta és megragadta.
500 éve próbáljuk már
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Megfejteni, mi a lényeg:
Honnan tudott elővenni

ennyi tudást, ennyi szépet!
Pedig egyszerű az ábra:
modern ember előlépett.
Úgy nézett a magas égre
egyenes gerincű magát

már a mindenséggel mérve.
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Temesi Éva

Szimbólumok

Mikor az állat ember lett,
szimbólumokat teremtett.,

hogy megjelenjék az a többlet,
amitől ő hajdan ember lett.
Amikor feltartják, ránéznek,
mindenki tudja, mit idéznek.

Jelent hatalmat, királyt, Istent,
titkos erőket, csodát, mindent.

Volt az első: a kígyó képe,
hogy az ős-gonoszt felidézze.
A téglatest, háromszög, kocka,

teremtő észt a földre hozta.

A fáraó botja, kulcsa, bár
több évszázadot magába zár,
mégis máig nagy titok, rejtély.
Királysír? Földöntúli szentély?

A piramisba rejtett arány
háromszög: ősi metszés-szabály.
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Zarathustra: úgy fent, mint lent,
Napjainkban is megjelent.
Kína földjén a jin és jang,
Kon-fu-ce ezzel vigasztalt.

És felfénylett Dávid csillaga,
belőle nőtt a kereszt maga.

És a lovag Grál titkos kelyhe,
hogy a misztikát belerejtse.

Megoszlott aztán a nagy kereszt.
Keletnek ízlése hozta ezt.
Majd rásimult a régi fára

a kettős kereszt hagyománya.
Fent a Szentlélek galambképe

rávetül a küzdő egyénre.
A püspök görbe pásztorbotja,

A múltat ím jelenbe lopja.
A török birodalom felett

Félholdnak fénye feldereng.
És Amerika formálta át

ötágúvá jelkép-csillagát.
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És az izzó napkör legfelül:
ősi háromszög belefeszül.

Felrémlik Vinci figurája:
a körbe feszült ember árnya.

Végül: Isten szeme mindent lát:
ezt az ősi szent szimmetriát.

Mert őt keressük tagadva-tudva,
minden, minden szimbólumban.
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